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LA ROMA IMPERIAL 



E LA CIUDAD eterna pueden contemplar a vista de pájaro LA "MAOUETTE” oue reproduce fielmente y EN 
gracias a un sabio arquitecto^ m ** o *£»£ el panorama de la poma de los CÉSARES, dominadora del mundo. 
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MUEBLES Y DECORACIONES 



COMEDOR ESTILO «ELIZABETHAN» CON SU CARACTERISTICO CIELO-RASO, FRISO DE TAPESTRY Y PAREDES 
REVESTIDAS DE ROBLE. — UNO DE LOS VARIOS SALONES AMUEBLADOS EN NUESTRAS GALERÍAS 
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Libre a su automóvil 
del carbón de la 
manera más fácil — 
por el tubo de escape 

Los depósitos de carbón pue¬ 
den ser removidos fácilmente 
y con seguridad usando el 
Desprendedor Johnson para 
Carbón. No tendrá que dejar 
de usar su automóvil una vez 
que ponga en práctica tan satisfactorio método. 
Después de aplicarlo una sola vez la marcha de 
su automóvil será igual como en su recorrido 
de los primeros 500 kilómetros, y asegurará el 
máximum en fuerza y velocidad con el mínimum 
de combustible. 



Es un líquido inofensivo que se pone dentro de 
los cilindros. No contiene ácidos que afecten 
la lubricación o interfieran con el aceite en la 
caja de arranque. Se usa dondequiera. 

El Desprendedor Johnson para Carbón evita 80% 
de las dificultades del motor. Aumenta la fuerza, 
mejora la aceleración, asiléncia su automóvil, 
protege las baterías, disminuye el costo de repa¬ 
raciones y reduce el consumo de gasolina y aceite. 

No se requieren conocimientos de mecánica para 
aplicar el Desprendedor Johnson para Carbón. 
Ud. mismo puede obtener resultados satisfac¬ 
torios en cinco minutos. Compre hoy mismo 
una lata de Desprendedor Johnson para Carbón, 
y adopte el sistema más fácil. 

YANKEE SPECIALTIES AGENCY 

RIVADAVIA, 1255 - Buenos Aires 

EN VENTA: Gath & Chaves; Cassels & Cía.. Maipú 271; Ferretería Francesa. Rivadavia 
y C. Pellegrini; Moore & Tudor. Moreno 750; Alfredo Caches, Cangallo 853. 

S. C. JOHNSON & SON. — Racine, Wis., E. U. A. 


CARPENTIER DE CACERIA 



En sus ratos de ocio, es decir, cuando no anda dedicado a la eno¬ 
josa tarea de propinar trompis, el campeón se dedica a la caza. Pro¬ 
visto de una escopeta de dos cañones corre sobre la nieve, con el fin 
de poner knock out a perdices y conejos. Esas largas caminatas redun¬ 
dan en beneficio del simpático boxeador cuyas piernas y pulmones 
toman más resistencia. 





PLVS VLTRA 

PUBLICACIÓN MENSUAL ILUSTRADA 
SUPLEMENTO DE «CARAS Y CARETAS* 

Dirección y Administración: Chacabuco, 151/155 - Bs. Aires 


PRECIOS DE SUBSCRIPCION 
EN TODA LA REPUBLICA 

Trimestre ( 3 ejemplares).$ 3.—«% 

Semestre (6 » ). * 6 — * 

Año (12 » )..i..’!.’!.’.’ * 11.— » 

Número suelto. , \ t _, 

EXTERIOR 

Añ0 . $ oro 5.— 

Número suelto. » , o.50 

Pueden solicitarse subscripciones o ejemplares sueltos a to¬ 
dos los agentes de Caras y Caretas, o directamente a la 
administración, calle Chacabuco, 151/155, Buenos Aires. 
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Serie 

VEINTE 


Seis “Especial” 

.Antes: el Seis “Liviano” 

Viene ahora equipado con NEUMATICOS “CORD”. Se 
le ha agregado en el tonneau el mismo aparato exten- 
sible para luz eléctrica del Seis «Grande* de la Serie 19. 
Lleva faroles a los costados en la base del para-brisas. 
Manijas exteriores en las puertas. Con el mismo chassis 
y, naturalmente, con el mismo motor, pero con cabeza 
del motor desmontable como en el Seis «Grande*. Real¬ 
mente es un coche que no tiene competidores. 


Entra a su tercer año sin ningún cambio mecánico. 
Esto prueba su excelencia. Sin embargo, el radiador es 
más alto y presenta un frente chato que produce el 
efecto de la línea recta, haciendo más bello aún este 
coche tan hermoso. Para-brisas nuevo", más sólido, con 
ventilador y dos farolitos colocados en la base. La ca¬ 
pota lleva un gran vidrio de cristal en vez de dos pe¬ 
queños. NEUMATICOS “CORD”. Es un coche que le 
dará orgullo poseerlo. 


Grande 


Av. de Mayo. 1235 - 1 he Studebaker Corporation of America 
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L: cuarenta años apro¬ 
ximadamente. «Hom¬ 
bre de mundo*, buena 
figura, alto, un poco 
triste. Canas prematu¬ 
ras. Su rostro, afeita¬ 
do, expresa bondad y 
cansancio: es una doble expresión muy 
frecuente, ya que, por desgracia, la bon¬ 
dad es generalmente una fatiga del ánimo. 

Traje o guantes grises. Polainas blancas. 

En la solapa un clavel rojo, trágico. 

Ida: casada, veintiocho años. Lindo 
talle. Rubia. Tiene unos labios de ironía 
y unos bellísimos ojos claros que fueron 
optimistas, sin duda, pero en los cuales 
ya no resta más que «la voluntad» de 
ser alegres. En todo su cuerpo largo, on¬ 
dulante, maestro en la exquisita gracia 
de las actitudes melancólicas, hay una 
laxitud alusiva a la idea que envuelve 
su nombre; Ida: un nombre triste, aro¬ 
mado por una fragancia de adioses... 

Hace tres días que el barco zarpó de 
Balboa, rumbo al sur. Son las nueve de 
una noche de julio. La mayoría de los 
pasajeros se hallan en el salón, donde 
una señorita canta y pulsa el piano. Apo¬ 
yada sobre la borda. Ida contempla el 
mar. vestido magníficamente de plata 
por la luna. El la observa, discurriendo 
el medio — sin quebrantar las reglas 
de la cortesía — de hablar a una mu¬ 
jer a quien nunca ha sido presentado. Duerme 
el viento; el transoceánico, de ocho mil toneladas, 
firme, poderoso, oscila apenas. Un silencio hondo, 
silencio de eternidad, le acompaña. Abajo, en lo 
arcano, bajo el movedizo tapiz amargo y rielante 
del piélago, la hélice late sin brío, como un viejo 
corazón desengañado. 

Ida. que se adivina espiada, registrada, por 
su compañero de viaje, vuelve la cabeza. 

El, aprovechando la ocasión : — A bordo, de 
noche, no sabe uno qué hacer. En el salón es im¬ 
posible estar; hace mucho calor. 

I da. — Demasiado. 

El. — Con su esposo entretuve la tarde jugando 
al pocker; a usted no la había visto... 

Ida. — He pasado en mi camarote la mayor 
parte del día, leyendo. 

El. — ¿Le gusta a usted leer? 

Ida. — Según... ( Pausa breve.) Los libros ame¬ 
nos no abundan. Es tan difícil hallar un libro 
interesante como conocer un hombre entretenido. 

El, con acento seguro. —¿Verdad que son muy 
raros los hombres interesantes? 

I da. — Dos por mil. 

El. — Exagera usted. 

I da. — ¿Le parecen pocos? 

El. — Muchos me parecen. Los hombres son 
aburridísimos; los menos, porque saben demasiado; 
los más, porque lo ignoran todo. 

(Los dos sonríen.) 

Ida. —Si las mujeres supiésemos eso, no nos 
casaríamos... o nos casaríamos muy tarde... 
Yo me casé a los diez y siete años. 

El. — Hizo usted bien: debemos casarnos tem¬ 
prano, porque así tendremos toda la vida para 
arrepentimos de nuestro error. 

Ida, suspira. 

El. — Yo también soy un gran desengañado. 

(Corta pausa.) El mundo es monótono, gris... 
¿No reparó usted en la afición de los individuos 
que, como yo. pasaron de los cuarenta años, a 
vestirse de gris?... Ello obedece a que éste es el 
único color que sus ojos experimentados ven 
en todas partes. ( Otro silencio discreto.) De mozo, 
mi ilusión era como un gigantesco y maravilloso 
jarrón de Sévres, que un mal día se hizo añicos 
contra la realidad. Pensé morir. Después... 
¡qué remedio!... me apliqué a buscar entre el 
drama de los pedazos rotos el pedazo mayor, 
decidido a contentarme con él. 

Ida. — ¿Lo halló usted? 

El. — Todavía no. ( Mirándola expresivamente 
a los ojos.) O quizás... no lo sé... 

Ida. —¿Busca usted aún? 

El. — Siempre. 

Ida. — Entonces es usted feliz todavía. Al me¬ 
nos más feliz que yo. ( Con un temblor en la voz 
casi imperceptible.) Yo, ya no busco... 

El. — Reaccione usted; si quiere usted ser feliz, 
quiéralo fanáticamente, propóngaselo... y lo será 
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usted. En una enorme mayoría de casos la dicha 
se reduce a un espejismo de nuestra voluntad. 

Ida.—¿A qué afanarnos si. al cabo, quedare¬ 
mos vencidos?... Recuerde usted que en la novela 
inmortal de Cervantes. Don Quijote , símbolo de 
la ilusión, iba constantemente delante de Sancho; 
y así en la vida, donde el desengaño y el tedio 
caminaron siempre detrás de la esperanza. 

El, fervoroso. — Porque somos cobardes. Luche¬ 
mos, y si la vida nos derrota, volvamos a luchar. 

Callan, como otorgándose mutuamente una tre¬ 
gua. Sin advertirlo, entre ambos acaba de brotar 
una notable simpatía. En el silencio, empapado de 
luna, la hélice parece palpitar con mayor entusiasmo. 

Ida. — ¿Qué podría yo buscar? Nada. ¿Laure¬ 
les?... No, porque no soy artista. ¿Dinero?... 
¿Para qué?... ¿Amor?... 

El, vehemente. — Sí, amor. 

Ida. — El amor me está vedado; la sociedad 
me lo prohíbe. Además, yo quise a mi esposo. 
¿Cree usted que se puede querer más de una vez? 

El. — Indudablemente. Recuerde usted el libro 
maestro cuya autoridad invocó usted antes. 
¿Cuántas veces salió Nuestro Señor Don Quijote 
en busca del Ideal? ¿No fueron tres?... ( Animán - 
dose.) ¡Ah, si yo me enamorase y la persona a 
quien le diera mi corazón me correspondiese!... 

I da. — ¡Qué locura! Amar es esclavizarse. 

El. — Cierto: ¿pero hay esclavitud comparable 
a la esclavitud horrible del aburrimiento? 

I da. — ¿Y las responsabilidades, no ya sólo 
morales, sino económicas, que acarrea un amor?... 
(Risueña.) Oiga usted lo que dicen los hombres... 

El, exaltándose. — ¡Miserables!... La mujer que 
no amamos ciertamente nos pesa y nos estorba: 
pero la que amamos nos reanima y nos sirve de 
trampolín y de impulso. La primera es una carga: 
la segunda, una fuerza. Media entre ambas aque¬ 
lla diferencia que hay entre llevar nuestra me¬ 
rienda en la mano a llevarla sen el estómago. 

Ida ríe. Pasa en aquel momento un oficial 
vestido de blanco; sobre la albura del uniforme 
la botonadura y los galones dorados brillan mar¬ 
ciales. El oficial es ventrudo, y al caminar se 
esparranca ligeramente para guardar mejor equi¬ 
librio. Lleva una gran pipa entre los dientes, y 
al chuparla, el tabaco se inflama y el rostro car¬ 
noso del fumador se tiñe de rojo. Ida y su acom¬ 
pañante continúan hablando, pero en voz tan 
baja que es imposible oirles. 

El, con un calor nuevo en la voz. — El mundo 
objetivo no existe realmente; todo está en nos¬ 
otros, Ida; todo depende de nosotros... y yo sos¬ 
tengo que usted, o cualquiera, puede ser feliz 
a condición de ser un poquito cruel. (Un silencio 
que empleará en recoger ideas.) ¿Conoce usted 
El fuego, la admirable película de Piero Fosco?... 

Ida hace un gesto negativo. En aquel instante 
sus ojos claros, sorprendidos, ingenuos, parecen 
aniñarse con la curiosidad. 


El. — Una mujer joven, bella, ele¬ 
gante. caprichosa y millonada... una 
mujer que lleva consigo todo el trágico 
ramillete de las tentaciones, conoce una 
tarde, en el campo, a un pintor. La po¬ 
breza. la hermosura adolescente y. más 
aún, la segura inspiración del artista, la 
interesan. —«Iré a tu casa — le anun¬ 
cia — para conocerte mejor.» A la noche 
siguiente, en efecto, va a visitarle. EL 
trémulo de emoción, ha comprado flores 
para adornar el estudio; sobre la mesa y 
bajo una pantalla verde, arde una vieja 
lámpara de petróleo. Ella examina uno 
a uno los lienzos, la pluralidad de ellos, 
inconcluídos, que decoran el taller, y 
por momentos muéstrase más enamo¬ 
rada del pintor. — «Tienes mucho talen¬ 
to — repite— un extraordinario talento, 
y mereces vencer.» Informada de las cir¬ 
cunstancias que obstaculizan la existen¬ 
cia del joven, añade: — «A tu madre la 
enviaremos cuanto dinero necesite, pero 
a condición de separarte de ella. Debes 
renunciar a todo y dedicar al Arte tu 
alma entera. A cambio de ese sacrificio 
yo te daré amor, laureles, fortuna... y 
serás tan dichoso, que tu corazón se¬ 
diento no apetecerá nada...» El vacila: 
¡es tan niño aúnl... — ¿Y mi novia? — 
interroga suplicante.»—«Sacrifícala tam¬ 
bién: es indispensable que todo salte en 
pedazos para que tú triunfes.» Y prosigue: 

— «¿Cuánto tiempo arde esa lámpara con la luz 
que ahora tiene?» — «Ocho horas, señora.» — 
«¿Y te resignas a vivir en una penumbra tan tris¬ 
te?» — «¿Qué haré, si no puede alumbrar mejor?» 

— «Te engañas. Hay en tu lámpara una fuerza 
formidable que tú no supiste descubrir, pero yo sí. 
¡Mira!..» Y cogiendo la lámpara, la estrella contra 
el suelo. Una llamarada de incendio inunda el ta¬ 
ller, y el pintor, deslumbrado, cegado por aquel 
resplandor de ideal, sigue a la hechicera... 

Ida, temblando. — ¡Símbolo admirable!... ¡Oh! 
De emoción las manos se me han quedado frías. 

El. — Delante de cada hombre sólo se extienden 
dos caminos: el camino de los resignados y el de 
los rebeldes. ¿Qué preferiremos...?¿Vegetar aburri¬ 
damente bajo una luz vulgar, o arremeter contra 
todos los peligros y hacer una hoguera de nuestra 
vida?... 

I da. — No lo sé. 

El. — Yo, sí; yo rompo mi lámpara. Las pasio¬ 
nes me atraen más por su intensidad que por su 
duración, pues no importa que la llamarada dure 
sólo un instante, si ese instante bastó a enseñár¬ 
noslo todo. (Misterioso y profético.) Y es llegada 
la ocasión de seguir mi ejemplo. Ida: «rompa usted 
su lámpara.» 

Ida.— No me atrevo... (Le mira aterrada , 
como si sus ojos se inmergiesen en un abismo.) 

El. — «Rompa usted su lámpara.» (Sombrío.) 

I da. — ¿Y después? 

El. — Después que el incendio se haya extin¬ 
guido, después que haya usted visto lo infinito, 
¿para qué quería usted seguir viviendo? (Pausa.) 

Ida, con curiosidad pueril. — ¿Y cómo termina 
el pintor su aventura? 

El. — Malamente. El pintor, después de ser 
feliz, acaba sus días idiota, en un manicomio, 
haciendo pajaritas de papel... 


El esposo de Ida, que se ha acercado hasta ellos 
con pasos de gato: 

— Buenas noches. 

Ida. — ¡Ay! (Da un pequeño grito.) 

— ¿De qué hablaban ustedes? 

Ida. — ¡Qué susto! No te sentimos llegar. El 
señor me contaba el argumento de una película. 

Los dos hombres se sonríen y se dan la mano. 

El esposo. — ¿Te parece bien que nos marche¬ 
mos a dormir? Son las once. 

Ida. — ¡Las once ya!... Vámonos. 

— Buenas noches. 

— Buenas noches. 

— Buenas noches... 

El matrimonio se aleja pausadamente. Van 
cogidos del brazo. Al franquear la entrada de la 
cámara, Ida vuelve la cabeza... Y su mirada, el 
hombre vestido de gris la recibe en el corazón. 


ILUSTRACIÓN 


VALDIVIA. 
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OTRO ASPECTO DEL COMEDOR. FRENTE DEL COPO 
RESERVADO A LA ORQUESTA QUE AMENIZABA LAS 
COMIDAS DE LOS SEÑORES MUflOZ VELAZCO. 
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EL COMEDOR, VERDADERO MUSEO DE 
MOBLAJE ANTIGUO, DONDE HASTA 
EL ÚLTIMO DETALLE RESPONDE 
AL MÁS PURO ESTILO COLONIAL. 
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mado el tratado de Lircai; y también en ella 
donde se desarrolla la trama de la novela colonial 
de Blest Gana, titulada Martin Rivas. 

Mientras evocamos el recuerdo de la protago¬ 
nista de la novela, la encantadora Leonor, hija 
del rico propietario don Dámaso Encina, esperando 
su galán detrás de las tachonadas rejas que dan 
a la calle Clara, en una noche de luna, y mientras 
se oye el clavicordio en sordina infaltable en las 
reconstrucciones amorosas del coloniaje, llegamos 
al comedor, que es una verdadera joya en su estilo. 
Amplio, iluminado por los rayos de sol que entran 
por las múltiples ventanas talladas tiene un am¬ 
biente distinguido. Las vigas del techo con mén¬ 
sulas de talla, calcadas de las del Refectorio del 
convento de San Francisco de Santiago — magüer 
ser influenciada su ornamentación por el estilo 
Luis XV — tienen la gracia ingenua de algún 
artífice improvisado; las grandes alacenas con 
tableros del renacimiento español tallados con 
ritmo indígena, están coronadas con hermosas 
cimeras; las sillas, los sitiales laterales, y los por¬ 
tones — adaptados a un contramarco que no les 
pertenece y que ostenta las armas de la casa — 


están tallados en la común patagua chilena y qui¬ 
zás provengan de algún convento. 

En la pared que da frente a la entrada del co¬ 
medor, se alza el coro destinado a la música; 
originalísimo y difícil de encontrar algo semejante 
en los interiores coloniales, donde el arpa y el 
clavicordio allí colocados esperando aquellas ma¬ 
nos familiares que les hacían vibrar, nos hacen 
violar la ley y el ritmo del tiempo, colocándonos 
en plena vida de antaño. 

La capilla, unida al resto de la casa por un 
corredor, es el orgullo de sus dueños. Es una 
capilla de las pocas que existen en la América del 
Sud, por su pureza de estilo y por ser conservada 
inteligentemente. 

La multicolor luz que entra por un vitraux de la 
claraboya, resbala por las imágenes colocadas en 
sus nichos y da valores y riqueza de tonos a un 
gran altar, que flanqueado por columnas salomó¬ 
nicas nos da esa nota tan común en el arte colo¬ 
nial que le hace característico: la exagerada dis¬ 
posición de las masas arquitectónicas con respecto 
al espacio a decorar. 

La reja del comulgatorio es un raro ejemplar. 


La luz proyectada en un chorro multicolor, las 
imágenes sufrientes, las lápidas que encierran res¬ 
tos mortales de antiguos dueños, el techo obs¬ 
curo y con vigas de amenazante robustez, hacen 
que el ambiente se sature de misticismo, infil¬ 
trándosenos el deseo de tener el alma buena y 
simple para poder orar... 

Volvemos a los salones de la casa, y dominados 
otra vez por la característica lujosa y aristocrática 
que, como un tema musical dominante se repite 
a cada paso y en cada objeto, nuestra mirada res¬ 
bala por paredes y muebles y, unida a la imagina¬ 
ción, trata de hallar el hilo de correspondencia en 
todas las cosas queriendo reconstruir aquella vida 
de brocatos y peinetones, de mujeres pálidas de 
amor y misticismo, con modales rítmicos y suaves 
y de oficiales bruñidos por el sol y la nieve, cere¬ 
moniosos y arrogantes. 

Salimos a la calle. La impresión de vida añeja 
que nos envuelve, nos acompaña largo trecho, por¬ 
que las^casas que rodean a la solariega de los seño¬ 
res Muñoz Velazco son, en su mayoría, coloniales: 
de tejas grises, descoloridas y de rejas complica¬ 
das y salientes. 
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EL VIEJO ORATORIO DE 
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«Incliné sur tes yeux cú palpite une flamme 
je descend, je descend on dirait dans ton áme.* 
Albert Samain. 

... Y cobraron tus ojos negros profundidades 
de abismo, y ahondé, ahondé en ellos hasta el 
infinito pleno de la angustia secreta de la tarde 
amable que desmayaba en noche. Y mi espíritu 
se colmó de eternidad; mi neurastenia romántica 
se pobló de visiones y me impuse de todos tus 
avatares al través del tiempo y el espacio. Te supe 
Samaritana junto a la clara fuente, allá en los 
tiempos venturosos del Galileo, haciendo merced 
del agua divina que centuplica nuestra sed; y te 
supe amazona capitaneando las huestes del férreo 
Wotan, galopando frenética a campo traviesa en 
el potro indomable de tus ansias. Y volví a encon¬ 
trarte en la India profunda y misteriosa de los 
Dioses vengativos y las Diosas fecundas, ofer¬ 
tando, en la majestad de una pagoda que se mira 
en el Ganges, el exvoto sanguinario a la inflexible 
Khali... Y ahondé más y más en la sima de tus 


ojos negros y te supe sentada junto a una pal¬ 
mera, prieta de frutos, que se refracta en las ardien¬ 
tes arenas del Sahara, soñando una inverosímil 
caravana de camellos cargados con telas de Da¬ 
masco, esmeraldas de Golconda e insospechadas 
maravillas de Singapur. Y era tu alma milenaria 
como el mundo. Y era tu alma infantil como la 
de un recién nacido... Y tornaba a encontrarte 
junto a la bárbara pompa del Kremlin; y en la 
dorada galera de un Dux veneciano, el día de su 
desposorio con las aguas. En el Escorial de Felipe 
II, animada por la misma católica fe que le in¬ 
flamara. En los salones de Port-Royal, depar¬ 
tiendo con los escépticos ingenios sutiles del siglo 
xvi ii. Y hasta en las selvas exuberantes de Amé¬ 
rica, donde terminara su vida de lirio la india 
Atala. En todas las épocas y en todos los países... 

¡Oh! el inaudito abismo de tus grandes ojos 
morunos que amara Leonardo y consagraran para 
siempre la fama formidable del goyesco pincel; 
divinos ojos negros que hablan de todas las ter¬ 
nuras maternales, de todos los encantos amorosos, 


de todas las tragedias olvidadas de los amantes 
sin ventura, de los celos ancestrales que corroen 
las entrañas de los dioses y los hombres cuando 
ya no tienen fe.*. . Ojos inspiradores de todas las 
heroicidades y de todas las cobardías, ante su 
misterio impenetrable mi alma quiere detener — 
tan sólo un minuto — parodia de eternidad, la 
sensación que pasa. Mas a medida que en ellos 
profundizo, descubro nuevas simas que dan vér¬ 
tigo. ¡Quién pudiera bucear hasta lo hondo pri¬ 
mitivo de la divina Thulé de tus ensueños para 
saber de la serenidad de tus remansos!... Pero 
nunca será porque en ellos, a manera de fantás¬ 
tico espejo, reflejaría mis ojos que están plenos de 
ti. Y así hasta el infinito... Sólo Artemisa, que 
sabe los secretos de la Esfinge que hace cuarenta 
siglos descansa tendida en su lecho de arena, podría 
hablarme de ti. Mas no lo hará. Porque me odia 
desde una noche lejana en que con un junquillo 
destrocé en el estanque a una luna pequeñita que, 
desde la profundidad, hablaba amorosamente con 
ella de la trágica muerte del bello Narciso... 
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espués de leer Juventud , Egolatría 
resulta poco seductora la idea de 
conocer personalmente a Pío Ba- 
roja. Es el temor de emocionar 
desagradablemente su epidermis 
excesivamente fina, siempre pron¬ 
ta a la irritabilidad. 

Sin embargo, ¿por qué oponer¬ 
nos a su conocimiento, si un mo¬ 
vimiento de simpatía puede acer¬ 
carnos a él con la misma facilidad 
que un movimiento contrario nos 
rechazaría? Porque ésta es la ca¬ 
racterística principal de su personalidad: de la in¬ 
consecuencia, de la falta de seriedad ante las co¬ 
sas y las personas y las obras, ha hecho este gran 
escritor lo serio, lo fundamental de sus produc¬ 
ciones. Baroja es un hombre de primeras impre¬ 
siones; todo lo contrario de un meditativo, la an¬ 
títesis de don José Ortega y Gasset, por ejemplo. 

Se ha hablado mucho del aislamiento de Baroja, 
de que es un solitario. No. 

Lo que ocurre es que es un 
hombre poco efusivo y muy 
sincero, lo cual lo lleva 
siempre a una escrupulosa 
selección en su vida de so¬ 
ciedad. 

La impresión que pro¬ 
duce su figura es la de un 
hombre que carece absolu¬ 
tamente de pose. Sencillo 
en el vestir; con el abrigo, 
la bufanda al cuello y un 
vulgar sombrero flexible, 
más que un escritor parece 
un industrial o un hombre 
de mar. 

Su cabeza está llena de 
vida y fortaleza; entre el 
pelo hirsuto y acerado de 
sus barbas, muéstrase la 
gruesa pincelada de sus 
labios sangrientos. Sus ojos 
obscuros, tienen la dureza 
y el brillo de las piedras 
preciosas; y su mirada, que 
permanece largamente ab¬ 
sorta en visiones interiores, 
cuando se fija en nosotros 
parece penetrarnos. 

Hay algo de huraño en 
su gesto; nótase en él in¬ 
mediatamente que vive en 
desacuerdo con la mayo¬ 
ría, que es agresivo y des¬ 
contentadizo. Con razón, en 
un álbum, cuajado de lite¬ 
ratura albuminosa , en el 
cual cada firmante hacía 
ostentación de méritos y 
muestra de vanidad, él se 
concretó con definirse de 
esta manera: Pío Baroja. 

Hombre humilde y errante. 

Lo hemos conocido en el 
despacho de librería de su 

editor y pariente Caro Raggio. Allí acude todas 
las tardes, cuando se encuentra en Madrid. Ahora, 
acaba de llegar del país vasco, donde pasa casi 
todos los veranos, gozando de las benignidades del 
clima y las sugestiones de la tierra natal. Y, sobre 
todo, trabajando, porque Baroja es un trabajador 
incansable. 

— Vivo apartado de la vida literaria, me dice. 
Conozco a muy pocos escritores y a los que conozco 
no los veo con frecuencia. Me interesan poco y, por 
otra parte, ellos hacen vida de noche y yo no 
salgo por las noches. Prefiero el día y cada vez se 
acentúa en mí más esta predilección. 

— ¿Qué escritores españoles son los que usted 
aprecia? 

Hombre, muy pocos. Ortega y Gasset, Azo- 
rín. Los demás, como Valle-Inclán, Ricardo León 
o Blasco Ibáñez, no me interesan, pero en abso¬ 
luto. Azorín me gusta por esa claridad que hay en 
su prosa y porque es un gran estilista. Ortega me 
parece el hombre que más sabe en España; tengo 
por él un alto aprecio... Es el único que una con¬ 
versación puede enseñarme cosas que yo no conoz¬ 
co. También, todo ha contribuido para formar su 
cultura; ha sido como una planta perfectamente 
cuidada, con abonos y temperaturas precisos. Así 
ha podido formarse esa personalidad tan completa. 
Lástima que ahora, cuando debía darnos sus fru¬ 
tos, temo que se malogre. Trabaja poco en lo que 
debía trabajar; en fuerza de seleccionar su pensa¬ 


miento, tarda mucho en decir las cosas, y eso 
cuando llega a decirlas. Yo creo que se debe ser 
todo lo contrario; producir continuamente, en espe¬ 
ra de que alguna vez se dirá lo substancial, aquello 
verdaderamente interesante y personal... 

— ¿Escritores del siglo pasado? 

— Quitando a Larra, al cual aun se puede leer 
con interés, lo demás es muy malo. Pereda, Alar- 
cón y todos esos no me dicen nada, no tienen 
ningún interés... 

— ¿Y Caldos? 

— En Caldos había la posibilidad de un gran 
novelista, pero siempre anduvo a ras de tierra, no 
tuvo altura ética para tratar los asuntos; sin em¬ 
bargo, es un novelista... Pero le faltó algo... 

— ¿Y entre los poetas? 

— Muerto Rubén Darío, no queda un gran poeta; 
hay cosas buenas en unos o en otros, pero falta 
una personalidad vigorosa y definida. 

Como se verá, no es Baroja el hombre más 
indicado para establecer una escala de valores. 
Podríamos contar otras observaciones suyas a 
este propósito, pero serían repetición de lo que 



escribió en Juventud , Egolatría. Bastan estas obser¬ 
vaciones para demostrar su carácter, su especial 
idiosincrasia. 

Autores americanos dice que conoce muy pocos, 
sin que haya llegado a interesarle nada más que 
Lugones. En cuanto a estos que viven por aquí, son 
un caso vergonzoso de rastacuerismo, —dice —co¬ 
mo Gómez Carrillo, que siempre ha de escribir en 
sus artículos: — «Anoche, cenando con Sara Ber- 
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nhard...» o «en una reunión, Jean Jaurés me 
decía...» 

Esto, deriva inmediatamente en el hispano¬ 
americanismo. 

— No creo en él — arguye — porque hasta 
ahora no es más que una ficción. Sin embargo, 
el hispanoamericanismo llegará a ser algo serio 
y consistente, cuando deje de ser un tópico polí¬ 
tico o literario para convertirse en relación de 
mutuos intereses que todavía no se han creado, 
pero que son posibles. 

— ¿Por qué usa usted para todo lo americano 
ese tono despectivo y hasta injurioso? 

— Eso es una impresión personal que no creo 
que ustedes le den más valor del que tiene. ¡Es 
que los americanos que uno conoce aquíl... 

Y Baroja termina la frase con un gesto de deso¬ 
lación que no puede ser más expresivo. Es claro 
que a nosotros nos queda el consuelo de que Baroja 
no nos ha conocido antes y desconoce casi total¬ 
mente lo que es América. Le insinuamos esta 
idea, y nos contesta: 

— Yo quisiera conocerla. Pero un viaje para 

mí es casi imposible. Eso 
puede hacerse invitado por 
el gobierno o por una ins¬ 
titución, lo cual crea com¬ 
promisos y trabas, obliga 
a muchas cosas que están 
en desacuerdo con mi mo¬ 
do de ver y yo no lo acep¬ 
taría nunca. Otra manera 
es pagándome el viaje; pero 
para eso hace falta mucho 
dinero, del que yo no dis¬ 
pongo. .. Así, lo más pro¬ 
bable es que no pueda ir 
nunca. 

— Yo lo lamento, por¬ 
que no tenga usted oca¬ 
sión de modificar su opi¬ 
nión tan ofensiva como 
injusta. 

— ¡Bah, si esa opinión 
no tiene importancia! 

Y observo en Baroja 
una cosa especial. Con una 
salida de tono, ha dicho 
una cosa comprometida y 
luego parece recogerse en 
sí mismo y adopta una 
actitud como si aquello 
no tuviera tanta impor¬ 
tancia. 


Hoy han llegado a la li¬ 
brería varios amigos de 
Baroja y la conversación se 
hace general. Entonces se 
ve al gran novelista más 
preocupado por la vida que 
por la literatura: una mu¬ 
jer que pasa y sobre la 
cual hará una observa¬ 
ción. Un señor que entra 
a la librería y pide El Par - 
lamentarismo de Azorín, y 
cuando se marcha pone un 
comentario: — Debe ser un 
diputado maurista... 

Luego, alguien nombra al capitán Jacques 
Sadoul, condenado a muerte, según las últimas 
noticias; y Baroja habla de las luchas sociales de 
nuestros días: 

— El bolchevismo no puede ser un régimen peor 
que cualquiera de los actuales. No creo tampoco 
que sea un retroceso de la civilización. Es natural 
que hasta imponerse sea dictatorial, pero, ¿acaso 
no lo fué también el liberalismo? Por otra parte, 
el esfuerzo de creación que supone eso, puede 
descubrir nuevos horizontes; desde luego, puede 
dar lugar al movimiento de un gran arte nuevo. 
Lo molesto es que el mundo empieza a estar de¬ 
masiado preocupado por la política, y lo peor es 
que parece que va a estarlo por mucho tiempo. 
El restablecimiento de un nuevo régimen llevará 
muchos años, y nuestra vida es corta. Además, 
no creo que hoy exista en los hombres un espí¬ 
ritu de sacrificio como para trabajar toda su vida 
con la perspectiva de un beneficio del que apenas 
gozarán sus hijos o sus nietos. No sé tampoco 
si la vida merece este sacrificio. Es demasiada po¬ 
lítica, y la vida tiene otras muchas cosas. No sé... 
No sé... 

Y Pío Baroja, rumiando un pensamiento, se 
queda con la mirada fija y distante, como que¬ 
riendo ahondar el secreto de la vida, de la cual 
él ha sabido hacer un venero inagotable de pen¬ 
samientos y emociones... ¡De la cual tal vez está 
bastante desilusionado! 

























INDO día! ¿no?—dijo don Ca¬ 
lixto a su asistente. 

— JLindazo, mi coronel! 

— Güeno, entonces, ensíllame 
el alazán y vamos a recorrer la 
sesión. Hay que poner los güesos 
de punta... 

Don Calixto era coronel, a la 
antigua usanza, es decir, igno¬ 
rante en táctica y estrategia teóri¬ 
cas, pero hábil en las cargas y en 
los entreveros; en las sorpresas 
del enemigo y en el conocimiento 
del país, cuyas mil encrucijadas, 
vados, bosques, cuevas, grutas y recovecos lle¬ 
vaba en la memoria, como grabados en mapa 
gráfico de pasta indestructible. 

Había muchos como él en aquellas épocas de 
músculos de hierro, en que el sable o la lanza 
eran una prolongación del brazo; el cuerpo, un 
complemento del corcel, a semejanza del centauro 
y el choque armado, piedra de toque del coraje*’ 
pero el coronel se distinguía — fuera de esas cua¬ 
lidades por su carácter violento y por su irredu¬ 
cible suspicacia de criollo, sutilizada en cincuenta 
años de ejercicio. 

En su vasta sección, donde desempeñaba el 
cargo de «Comandante de Zona», era mirado con 
temor por los vecinos, pues éstos sabían que si to¬ 
maba a alguno «entre ojos», ya tenía el infeliz 
padecimiento «para rato», bastando la sospecha 
de un pujo de rebelión, para sindicarlo de «enemigo», 
a quien había que castigar o suprimir, sucediendo, 
comunmente, que el castigo y la supresión se 
efectuaban en un solo acto, de brevedad desco¬ 
nocida hoy, en los «dramas nacionales» heroicos. 

Su mujer y su hija, pocas veces se permitían 
hablar en su presencia, por no exponerse a con¬ 
trariar sus opiniones, aunque parecían vivir re¬ 
lativamente contentas en aquel ambiente res¬ 
trictivo, tan cierto es, que la adaptación es una 
ley, capaz de hacer dichosa a cualquier persona 
de temperamento dúctil y acomodativo; pero 
cuando el hombre se despertaba malhumorado — 
lo que sucedía «un día sí... y el otro también»,— 
¡era de observar el silencio de aquella casa! El 
ceño jupiteriano del jefe, equivalía a un aviso fatal. 
Don Calixto no hablaba ni hacía manifestaciones 
ruidosas, pero todos sabían que la tempestad 
podía estallar en rayos y truenos a la menor 
contradicción. Hasta el viejo can, de hocico de 
tigre y piel rayada a manera de tatuaje, metía 
el rabo entre las patas, ocultándose en el rincón 
más apartado, hasta que los pasos del coronel 
dejaban de retumbar en cuartos y corredores, 
signo infalible, de que el hombre había resuelto 
descargar su cólera en otra parte y no en su lomo, 
algo resentido ya por el masaje del rebenque. 

Le odiaban por supuesto — y tenía enemigos 
terribles, porque eran muchas las víctimas de 
su arbitrariedad. En los montes, que él hacía 
registrar muy a menudo, 
vivían, sin ser hallados 
nunca por la soldadesca, 
muchos «matreros», que 
habían jurado vengarse de 
sus persecuciones, de sus 
iras implacables, ejecuta¬ 
das en ellos o en sus fa¬ 
milias, porque aquel señor 
de «horca y cuchillo» no 
perdonaba a nadie y menos 
al que se le resistía, ya 
fuese huyendo o increpán¬ 
dole sus desmanes. 

Así sucedió con el doctor 
Cabrera, único médico de 
la localidad, quien en cier¬ 
ta ocasión tuvo la audacia 
incalificable de reprocharle 
un acto de tiranía come¬ 
tido con su anciano padre. 

El joven se presentó en 
la casa particular del co¬ 
ronel y le dijo, luego de 
saludarle con marcado 
enojo: 

— Vengo a saber, señor, 
por qué ha hecho pren¬ 
der a mi padre y por qué 
me ha mandad-» a ame¬ 
nazar, cuando yo nunca 
he reparado en su persona. 

— Su padre no me saluda 
y a mí no me importa que 
sea el estanciero más rico 
del pago. Yo soy la auto- 
ridá y me debe respetar 
¿sabe?, y usté no es naide 
pa pedirme explicaciones. 

¿Qué se ha créido? 


— Bueno — dijo el doctor, fuera de sí — le juro 
que el día que caiga en mis manos, he de librar 
al pueblo de un asesino y un déspota como usted. 

Y sin esperar contestación, salió precipitada¬ 
mente del despacho, rojo de rabia, dispuesto 
en ese momento a cometer un disparate, aunque 
sabía que ya estaba condenado. 

En el corredor, se encontró con la hija del 
coronel, que alarmada por los gritos, se acerca¬ 
ba al cuarto de su padre, diciendo: 

— ¿Qué hay tata, qué hay? 

El joven se detuvo un instante, sorprendido por 
la belleza extraordinaria de la niña. La saludó, 
después, maquinalmente, saliendo con precipi¬ 
tación de aquella casa, en la que parecían vivir 
a gusto la maldad y la belleza. 

¡Caramba! — se dijo, ya en la calle — ¡vaya 
un magnífico ejemplar de la raza nativa! — Jamás 
hubiera creído que un hombre como ese pudiese 
tener una hija semejante. Ese bárbaro debería 
engendrar monstruos iguales a él, como una mal¬ 
dición del Eterno. ¡Misterios de la biología o errores 
de la embriogenia! 


Esa tarde, el pueblo, vió salir de la comandancia 
al coronel bien montado en su brioso alazán, 
en compañía del asistente, que iba armado de sable 
y carabina. 

Los campos brillaban bajo el oro de la luz 
vespertina, y el monte próximo, tupido y ancho, 
se destacaba en el horizonte en curvas gráciles, 
incitando al reposo con la sombra de sus rama¬ 
jes floridos. 

El paisaje pareció animar al coronel, pues deci¬ 


dió ir hasta el límite de su feudo. Pronto dejó 
detrás de sí el poblado, acercándose al monte, 
guarida sempiterna de pumas y hombres rebeldes 
a su autoridad omnímoda. 

Nada observó de anormal, y ya iban a empren¬ 
der el regreso, por una senda estrecha flanqueada 
de altos matorrales y espinillos enanos, cuando 
se vieron atacados a tiros por varios jinetes. Casi 
no tuvieron tiempo de defensa. El coronel y su 
asistente, mal heridos, cayeron a la primera des- 
carga, mientras los agresores volvían a internarse 
en el bosque. 


El doctor Cabrera, que iba a la estancia de su 
padre, oyó claramente las detonaciones, a pesar 
del ruido que hacía el «breck» sobre el desigual 
camino. No paró mientes, sin embargo, en el suceso, 
acostumbrado como estaba al fogueo que los sol¬ 
dados del coronel hacían a menudo en la selva; 
pero, no habían transcurrido minutos, cuando vió 
pasar, en carrera vertiginosa, al caballo de don 
Calixto, con el recado en el anca y arrastrando 
las riendas. 

No tuvo dudas de que le había ocurrido algún 
percance al coronel. 

Apure los caballos — dijo al cochero — va¬ 
mos a ver qué ha sucedido. 

— Es cerca del monte, doctor... 

— No importa, vaya hasta él nomás. Un cuarto 
de hora después, se detenían junto a los dos 
hombres. El coronel estaba sentado en el pasto 
oprimiéndose el pecho con la diestra. El asistente 
no daba señales de vida. 

El doctor Cabrera examinó a éste primero y diio: 

— Está muerto. 

En seguida desabotonó la chaquetilla del coro¬ 
nel y pudo ver un agujero de bala en el costado 
derecho, al parecer muy profundo. 

— Ayúdeme — dijo al cochero. 

Y entre los dos, con grandes esfuerzos, colo¬ 
caron al herido en el coche. 

— Ahora, vamos a casa, que está más cerca. 

Y pensó, melancólicamente: 

— La hija, tal vez sepa agradecérmelo. 
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Quince días después, el coronel, ya convale¬ 
ciente, decía al doctor, en presencia de su mujer 
y su hija: 

— Me ha salvao la vida, doctor, aunque ha 
faltao a su palabra. 

— ¿He faltado a mi palabra? ¿Cómo así? 

— Usté juró, si mal no recuerdo, que en cuanto 
yo cayese en sus manos, iba a librar al pueblo 
de un déspota o cosa parecida. 

— Bien, coronel, le puedo asegurar que no he 
cometido ninguna falta, porque usted ha caído 
en manos del médico y no del hombre. Hay que 

saber distinguir entre el 
corazón y la autoridad; 
entre el bisturí y el sable. 
Además, coronel, cuando 
está de por medio una jo¬ 
ven tan linda y tan cari¬ 
ñosa como su hija, no hay 
lugar a ningún sentimiento 
que no sea digno y levan¬ 
tado. La belleza y la bon¬ 
dad humanizan la vida. 

— Güeno — dijo el co¬ 
ronel, dirigiéndose a la 
niña y sonriendo socarro¬ 
namente — andá m’hija a 
agradecer al médico, pero 
no al señor Cabrera, cuan¬ 
to ha hecho por tu pa¬ 
dre ... 

La niña se levantó toda 
ruborizada, y estrechando 
la mano del joven, dijo 
una frase sencilla, pero elo¬ 
cuente: 

— Para mí, usted es uno 
solo, porque si no tuviera 
tan buen corazón, no sería 
tan buen médico. 

— Gracias, gracias, dijo 
el joven enternecido, pro¬ 
pasándose un poco, en un 
abrazo de corta duración.., 
El coronel seguía son¬ 
riendo con diabólica ma¬ 
licia, sin impresionarse por 
lo patético del cuadro, 
ignorando tal vez que, en 
aquel instante, su autori¬ 
dad sufría un segundo des¬ 
calabro. .. 
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n la primera 
novela fran¬ 
cesa que los 
jóvenes leen a 
escondidas, 
viene la fra¬ 
gante semilla 
de un gracioso ensueño: 
París. Todas las novelas 
francesas son como el libro 
que el degollado médico 
mileanochesco hizo hojear 
al príncipe cruel y cu¬ 
rioso: las páginas están 
emponzoñadas y, antes de 
llegar a la última, el vene¬ 
no os hace su víctima, el 
grato veneno de París don¬ 
de la cantárida se mezcla al 
•opio y al champaña. 

París es la capital del 
Cercano Oriente, la Babel 
que atrae, un lugar fantás¬ 
tico, donde se sueña des¬ 
pierto. Seis siglos de lite¬ 
ratura se amontonaron 
para ofreceros esa Villa- 
Luz que resulta el mejor 
y más complicado de los 
■convencionalismos. En Pa¬ 
rís viven aún Claudio y 
Juan Frollo, Artagnan y 
Colline, la Pompadour y 
Musetta, Danton y el Na¬ 
bab, M. Bergeret y Papá 
Coriot... 

Hay quienes afirman 
que ese París lejano de los 
jóvenes vale más para leído 
que para visitado. Verda- 



BAJO EL SOL PRIMA¬ 
VERAL, PARIS RESPLAN¬ 
DECE HERMOSA Y TEN¬ 
TADORA, ALEGRE Y SA¬ 
BIA,SIRENA Y ESFINGE. 


MAS ALTO QUE LOS 
MONUMENTOS DE PIE¬ 
DRA, LA TORRE EIPFEL 
PARECE TEJIDA CON 
BLONDAS DE ACERO. 


deramente. a excepción de 
unas cuantas personas in¬ 
transigentes, la mayoría de 
los viajeros le pone repa¬ 
ros a la ciudad-ídolo. Esto 
no prueba nada, pues no 
existe aglomeración de 
gente en la que no se su¬ 
men defectos. Por el con¬ 
trario, la gloria de las ciu¬ 
dades consiste en hacer 
brillar una belleza por en¬ 
cima de los lodos material 
y espiritual. 

París, es la única urbe 
que a tantos hizo, hace y 
hará soñar con la pobreza, 
con la Bohemia, con estu¬ 
fas apagadas. con mesas va¬ 
cías y otros divertidísimos 
trances que sólo los émulos 
de Mimí y Rodolfo pueden 
soportar alegremente gra¬ 
cias a la juventud y al arte. 

¡París, ciudad del ensue¬ 
ño juvenil, ideal de cuanto 
aprendiz de artista hay en 
el mundo, pintoresca y ale¬ 
gre, como un Carnaval, me¬ 
tódica, acerada y simétri¬ 
ca, como su torre Eiffel, 
reina de las Babeles y pa¬ 
raíso de los hoteleros, tú 
eres el Polo Norte de la 
moda, del holgorio, siem¬ 
pre inaccesible, siempre 
alumbrado por el sol de la 
civilización que gira con¬ 
tinuamente al ras de tu 
horizonte. 











































































AR adentro, a bordo de una lancha pesquera. Poco antes dormía yo en el hotel; un ca¬ 
marero hizo prodigios para despertarme. * Señor: abajo lo espera Manuel *. Me vestí 
apresuradamente un traje de remero, el traje deportivo que guarda más relación con el 
nuevo deporte que iba a probar. Por si acaso, eché ijiano a un ulster y a una gran ca¬ 
ramañola de caña paraguaya. De tal manera preparado, corrí en busca de Manuel. 

En la portería estaba Manuel. Manuel es un gaucho marino, un gaucho anfibio, 
tan capaz de enlazar una ballena como amansar un potro. Nacido en tierra adentro, 
lejos hasta de los grandes ríos argentinos, Manuel, acosado por la suerte, llegó a estas 
playas adaptándose al medio. No sabe nadar, ignora lo que el nombre de brújula significa y, sin 
embargo, es tan buen pescador como lo hubiese sido Martín Fierro en caso de dura necesidad. Así 
son. Los mejores marineros de nuestra armada ven el agua salobre por primera vez horas antes de 
embarcarse. A los dos meses, esos tapes más bronceados por la brisa, más endurecidos por el trabajo, 
corren de jarcia en jarcia valiente y ágilmente. Manuel tiene cara de indio bueno. Cuando la bon¬ 
dad vence todos los obstáculos que su rostro feo le presenta, cuando la sonrisa del indio es continua 
y simpática, ese indio resulta el mejor hombre del mundo. Vive Manuel lejos de la ciudad. Aunque 
comenzó el oficio a los cuarenta y tantos años — tiene cincuenta y tantos — ya formó una tradi¬ 
ción. El es enemigo de las lanchitas con motor a nafta; la pesca debe perseguirse honradamente, 
con botes de vela o remo. Por todas esas circunstancias elegía a Manuel para padrino de mi bau¬ 
tizo de pescador. Por esas circunstancias corríamos en automóvil, a la madrugada, en busca del 
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bote del gaucho anfibio. Sobre la arena nos esperaba la tripulación: un hijo de Manuel y dos pes¬ 
cadores más. En poco tiempo estuvimos a flote, con la vela izada, rumbo afuera. La brisa fresca¬ 
chona hacía correr por mi epidermis oleadas de escalofríos. Un trago de caña fué el aceite que calmó 
ese oleaje, remedio compartido por Manuel y sus hombres. 

Ya lejos de la costa, que se achicaba y hundía rápidamente, los gauchos anfibios fueron echando 
la red semejante al cuero de una serpiente, y pronto un semicírculo de corchos flotó a remolque de 
la lancha. Yo era perfectamente inútil; más bien un estorbo sentado a popa. Para justificar mi pre¬ 
sencia hice lo que todos hacemos al encontrarnos en lugares donde no estábamos en nuestro 
lugar: fingir interés por las cosas desconocidas. Y entonces hice preguntas unas sobre otras, oyendo 
atentamente las respuestas del ínclito Manuel. 

Por muy mala o por muy buena que nos figuremos la vida de los humildes, siempre ella es más 
buena y más mala. Los rudos trabajos, las rudas satisfacciones de los gauchos marinos acobardan 
y atraen a los que, como yo, vivimos una existencia prejuiciosa — aceptad la palabra. Aquel existir 
está calcado sobre el patrón de la naturaleza. 

Lo que menos puede hacer un extraño es preguntar incansablemente acerca del oficio. La 
contestación viene envuelta en orgullo y en lamentaciones varoniles. Todo el Martín Fierro es una 
respuesta larga. Y en él se aprende tanto como yo aprendí en cinco horas de alta mar mientras los 
gauchos anfibios buscaban ese pescado que luego, entre el hielo, irá a parar a los trenes que lo llevan 
hasta donde se pagan caras las cosas baratas. 
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hay de todas las 
categorías y de to¬ 
dos los caracteres. 
Siempre compro¬ 
bé que al mismo 
tiempo pescan 
más de una cosa. 
La mayor parte de 
ellos medita, y por sus rostros se 
advierte el paso de ideas que ninguna 
relación guardan con el futuro e in¬ 
felice pescado. Y esas ideas rumiadas 
en la calmosa labor pesqueril, frente 
al sano aire marino, se convierten en 
proyectos que allá sobre la metrópoli 
o sobre la estancia producirán me¬ 
tálicos frutos de invierno. 

La mayoría de la minoría restante 
realiza también su doble pesca. Por 
ejemplo: las niñas que aguardando 
inútilmente al pejerrey logran pren- 
der en el anzuelo amoroso un pez 
mayor. La alusión resulta bastante 
clara y no necesita mayores comenta¬ 
rios. Indudablemente, esta y otras 
reflexiones que la pesca con redes y 
anzuelos sugieren, probarían en úl¬ 
timo término, que se trata de una 
operación que obedece, como todo lo 
humano, a las leyes de la oferta y de 
la demanda. ¿Que el número y la vo¬ 
racidad de los acuáticos clientes su¬ 
ben? Mayores serán los dividendos. 
¿Que hay abundancia de comida sin 
anzuelo? Las acciones bajan. 


Raúl P. Osorio. 


FOTS. DE BALDISSEROTTO. 


A SU VEZ LA 
LANCHA PES¬ 
CADORA HA 
MORDIDO EL 
ANZUELO DE 
UNA CAÑA. 


Pero cuando la 
mar bravia u otras 
circunstancias me 
impiden hacer el 
papel lamartines- 
co del héroe de 
Graziella , acudo a 
una diversión más 
tranquila. Y entonces empuño la 
flexible caña, tomando asiento entre 
las aficionadas y aficionados que en 
el muelle distraen sus ocios. 

Mucho se habló ya en letras de 
molde acerca del pescador sedentario 
que extrae uno a uno peces y pececi- 
llos. Ha sido alabado y calumniado 
hasta el exceso; mas el tranquilo 
y cachazudo amateur se ríe de sus 
detractores con la misma risita iró¬ 
nica con que se ríe de los peces de 
colores. 

La caña de pescar o línea, es un 
cetro que comunica a sus poseedores 
una majestuosa continencia. Ningún 
ejercicio sirve tanto como la paciente 
espera del pez inocente para templar 
los nervios. El hombre avezado a 
la entretenida labor de sumar 
1 -+* 1 1 f- 1 peces, adquiere una 

calma angélica, una filosofía hermo¬ 
samente estoica. La vida verdadera 
no pertenecerá nunca a los nerviosos, 
sino a los pescadores de esto o de aque¬ 
llo. Porque hasta las pichinchas cau¬ 
san desazones a los linjeros del mun¬ 
do incapaces de sangre fría. 

He observado prolijamente a mis 
compañeros de caña en ristre. Los 






































































utc ti, Señora, llego, 
artnabo be tobas anuas, 
presto a bajar al palenque 
en befensa be tus gracias, 
por si hap algún caballero 
que a tu rostro ponga tachas, 
o quien ante mí no jure 
que eres pura como el alba. 

w resumo que nabie intenta 
mancillar tu nombre p fama, 
pues bales tú más que el sol 
pa que el sol nos muestra manchas, 
filas si un malanbrín, Señora, 
be tu purera buhara, 

Sí beSlcal p follón, 

que malsines nunca faltan, 

se atrebiesc a mancillarte 


no con boces, con mirabas, 
po te juro, bueno mío, 
por la trus be esta mi espaba, 
que a mis pies po le tenbiera 
a manbobles o a estocabas; 
que en los reinos be Castilla, 
que el sol tuesta a lumbrarabas, 
se ha be jurar que en nobleza 
ninguna mujer te iguala. 


sta es la bibisa, reina 
be mi alma enamoraba, 
por ella reñiré brabo, 
por ella quebraré lanías, 
por ella lucharé fiero 
en plaia abierta o cerraba, 
ante 2Dios, en quien aboro, 


ante el ftcp, a quien ZDíos guarba, 
ante nobles p plcbcpos 
orgulloso be mi bama. 


,sí fú, como te pibo 
la cabeia bestocaba, 
me benbiccs cu la empresa, 
con la lu? be tu miraba, 
no temas, que he be bolber 
si a la lib se me llamara 
con el pelnto empcnachabo 
pjeon laureles mis armas; 
que no en balbe te entregué 
bes que te bi toba el alma, 
que por tí quiere la biba, 
que por ti lucha p batalla, 
que por ti lauros anhela 
p por ti golosa cauta. 





























T os que tienen el corazón puesto a la antigua, 

I P es decir, a la izquierda, que es el lado por 
\(q\ donde se siente, estarán conmigo en cuanto 
■■—^ voy a decir más adelante. Porque hay que 
tener en cuenta que la mayoría de las gentes tiene 
hoy el corazón a la derecha o a la altura del bol¬ 
sillo, lo que es lo mismo. Piensan también con la 
faltriquera y raciocinan con el centavo, pero no se 
les mueve el músculo noble cuando se les habla 
de cualquier cosa que tenga atingencia con él. 

A mí me da por hablar de las cosas viejas, y 
cuando las rememoro se me sube a la cabeza un 
calor suave y amable, un impulso fuerte de querer 
pintarlas, que me arroba y me enajena; veo correr 
los años pasados en un raudo remolino, como un 
viento de primavera, como una ola de color, 
como un soplo de perfume, como un hálito de vida, 
como un volar de mariposas pintadas, como una 
procesión de fantasmas vagos y sutiles que giraran 
alrededor de mi cerebro en una ronda caprichosa 
y humana; vuelvo a la vida. 

Y tengo una obsesión fuerte y cariñosa que no 
me abandona: el progreso me ha robado la más 
hermosa visión de mis días tempranos; los hombres 
del gobierno y de la ciencia me han arrebatado 
el encanto de mi río de la Plata; me lo han tapiado 
de murallones, de almacenes, de depósitos, de 
elevadores, de mástiles, de chimeneas, y lo han 
llenado de ruidos confusos, destemplados, chi¬ 
llones, violentos, ensordecedores, en una batahola 
incesante, en un traqueteo indescriptible, de gritos, 
de imprecaciones, de protestas revolucionarias, 
de afanes de trabajo, de odios de reivindicación, 
de hogueras de coraje y de cenizas de hambre, 
mezclado todo en el tumulto agrio de la lucha 
del mendrugo o de la prepotencia de la clase. 

Aquel río grande, limpio, de pura plata, que 
se perdía en el fondo del horizonte, tan grande, 
que los niños no sabíamos medirlo, era, a la luz 
del sol, como un espejo enorme, infinito, que ence¬ 
guecía y deslumbraba, y a la luz de la luna, una 
inmensa placa de oro bruñida por un artífice 
excelso. Y si de día o de noche, una vela latina 
lo surcaba en las hondas lejanías, balanceándose 
blandamente sobre el agua plácida y serena, 
todas nuestras primeras lecturas románticas o 
mitológicas acudían al pensamiento como una 
danza llena de visiones, poblada de seres extraños, 
de dioses, de semidioses, de guerreros, de ninfas, 
de nereidas, de vírgenes, de templos sagrados 
donde se hacía el sacrificio del amor, de héroes, 
de amantes, púrpura de reyes y de cardenales, 
coronas y tiaras, velos de danzarinas, curvas de 
mujer, pedazos de estrofas, músculos de hombre. 


toda la vida del alma flotando como un sueño 
alrededor de nuestras febricientes cerebraciones 
infantiles. 

Era nuestro río, era mi río; me pertenecía todo 
entero, como me pertenece la vida hasta que Dios 
me la quite, y me lo han robado despiadadamente 
los ingenieros, los comerciantes, los marinos, 
todos esos bandidos que se creen con derecho a 
apoderarse de la naturaleza porque así conviene 
a sus negocios, a sus mal llamados intereses, al 
ansia de lucro, al afán terrible de despoetizar 
el mundo, que a eso sólo tienden todos los que 
tienen puesto el corazón a la derecha. ¡Ah, si 
la justicia del cielo supiera castigarlos, cómo se 
arrepentirían del mal que nos han hecho a nos¬ 
otros los pobre? porteños, los porteños de ayer, 
que amábamos los sauces de las riberas, las toscas, 
el musgo de la orilla, los saguaipés cogidos entre 
las plantas acuáticas y las mojarritas tomadas a 
manos llenas de entre los pozos de las rústicas 
lavanderas de aquellos tiemposl 


mJD PELLA CO&TA 


'ec k donde! 
li rio. . . 


hasta la playa para romperse con estrépito en 
las toscas, «como al fin viene a estrellarse el hombre 
con su destino». Y siempre era hermoso, siempre 
grande, siempre inmenso, dominador en la dulce 
placidez de los días serenos y en el horror de sus 
borrascas formidables. 

Los hombres de hoy no conocen, no saben lo 
que es amar intensamente esos ruidos gigantes 
y esos rumores dormidos. No pueden imaginar 
cuánta poesía, cuánta dulce emoción había en 
pasar las horas muertas y perdidas al pie de la 
vieja muralla donde las olas venían a morir 
suavemente; o debajo de los árboles, a la sombra 
de sus largas ramazones, en la tarde templada, 
al calor del sol muriente, preñado de resplandores 
rojos, que se quebraban en el agua tibia, espejo 
movible que rumoreaba sus voces apagadas en el 
oído, como una música que viniera de lejos, traída 
en alas de un escuadrón fantástico de ninfas... 


Estaba todo abierto delante de la ciudad baja; 
sus brisas penetraban enteras por las calles colo¬ 
niales, tendidas a cordel, como efluvios marinos; 
sus rumores subían por las barrancas empinadas 
como notas de una orquesta misteriosa; nada tur¬ 
baba aquel silencio de playa inmensa que traía 
las olas cansadas, murmurantes, hasta el mismo pie 
de los sauces llorones, melancólicos centinelas 
que montaban la guardia a la luna, reina y señora 
del firmamento azul, madre del amor y del misterio, 
encanto de la mente soñadora, consuelo de afli¬ 
gidos y regazo amoroso de los que estábamos 
cerca de Apolo y de Venus. 

Era hermoso mi río a todas horas y en todos los 
momentos; cuando plácido, hacía pensar en toda 
la extensión de la vida; cuando rugiente, llevaba 
a meditar sobre las borrascas de las pasiones hu¬ 
manas, que no acaban nunca, que son cada vez 
más feroces, más traicioneras, más cobardes y por 
lo mismo más violentas. El río manso y suave se 
transformaba, rugía, bramaba, empinaba sus 
olas coronadas de espuma, que venían volteando 


Yo quiero que me devüelvan mi río... Lo 
queremos todos los hombres de mi tiempo... 
Está bien que somos viejos y que no podemos 
gritar muy alto para que nos oigan, pero nuestras 
canas nos dan derechos inalienables. Además, 
nuestro porteñismo acendrado es tan respetable 
como los intereses de los comerciantes y de los 
marinos. Ellos amarán el dinero, pero nosotros 
amamos nuestra tradición, nuestros recuerdos, 
nuestros primeros años, que nadie puede quitarnos. 

Yo quiero que me devuelvan mi río todo entero, 
como era antes, sin quitarle ni ponerle; con sus 
pescadores arrastrando la red hasta la playa; con 
sus carros trasportando los pasajeros de los buques 
de vela que llegaban de la vieja Europa; con sus 
lavanderas con los faralaes subidos a la rodilla; 
con sus pescadores de caña asoleados durante la 
tarde entera; con sus botes verdes y rojos balan¬ 
ceándose al costado del muelle; con sus velas la¬ 
tinas semi perdidas en el horizonte; con sus refle¬ 
jos de plata y de oro; con todas sus sinfonías, 
con todos sus encantos, con todo ese mundo de 
chiquillos ruidosos que corrían por las arenas, 
al aire los músculos nacientes, y las piernas rollizas, 
y las espaldas tostadas, y los rostros alegres, y el 
alma en el cielo, y el corazón encendido ante la 
majestad del río incomparable, más grande que 
un mar, que nos lo han robado los comerciantes, 
los marinos, los gobiernos, que no han tenido 
nunca corazón; porque se lo quitaron en la cuna 
unas viejas brujas azuzadas por una señora muy 
paqueta, muy bien puesta, con corona, con dia¬ 
mantes, con luces, con muchos adornos, que dicen 
que se llama Civilización, pero que debe ser una 
persona muy mal educada. 
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oaELio Irurtia está entre nosotros; ha llegado como 
llegara otras veces: silenciosamente. Le sabíamos en 
Buenos Aires, y sabíamos, también, que a Irurtia 
hay que buscarle afanosamente para verlo. Alguien, 
que es su amigo, nos dijo donde vivía: en Belgrano, 
en una casa con un gran jardín, sobre el cual se 
abren las ventanas del aposento de Irurtia, y enton¬ 
ces se nos ocurrió ir a visitarle. 

La esperanza tentadora He ver al viejo amigo y 
conversar una vez más con el admirado maestro, nos 


fascinaba; y una mañana estival, después de recorrer una larga calle bordeada 
de árboles que extienden sobre el transeúnte un toldo mágico de verdor, 
arribamos a la casa, que en un rincón apacible de esta bulliciosa urbe sirve 
de refugio a Rogelio Irurtia. 

Poco ha cambiado desde la última vez que le vimos en tierras extran¬ 
jeras. Quizá algunas canas más han atenuado el negror de los cabellos y 
algunas pocas arrugas prematuras surcan simétricamente la cara, acentuando 
aún los rasgos reveladores de ese tumultuoso desfilar de ideas que hacen 
rica e intensa de emociones espirituales la vida interior de este hombre. 
Veinte años vividos lejos del terruño, alejado aún de las mismas gentes. 


FOT. DE VARGAS. 












































no han debilitado sus 
entusiasmos ni han 
trocado sus ideales. 
Porque hay en este 
compatriota nuestro 
un grande y sincero 
amor por la soledad; 
no el amor del que 
huye del mundo arras- 
tradoporla garra cruel 
de la misantropía, sino 
por aquel inefable ca¬ 
riño que muchos sen¬ 
timos por la naturale¬ 
za; veinte años que 
en lugar de apartar a 
Irurtia del mundo de 
las cosas, le han lle¬ 
vado a penetrar más 
honda, más intensamente en él. Hombrescomo 
este no han menester para saber de penas y de 
regocijos, que hacen tristes y hacen alegres a 
los mortales, de verlos todos los días ni de 
vivir en la perpetua compañía de ellos. Basta 
que ese espíritu sutil y ese corazón bueno que 
palpita con las eternas inquietudes que el mis¬ 
terio del Cosmos sembrara en todo ser humano, 
se asome ocasionalmente a la gran ventana que 
mira ala vida presente y que se abre, como un 
grande ojo interrogador sobre la existencia 
futura. Miríadas de cosas y de almas surgirán 
entonces, y la vida develará más de un silen¬ 
cioso e inexplicable secreto. Rogelio Irurtia ha 
contemplado ese incomparable panorama, y por 
eso sabe de dolores y de alegrías, de esperanzas 
y de luchas y sólo busca su galardón en la pro¬ 
pia esencia de su obra, puramente humana y 
exclusivamente para la humanidad. 

Sólo bastaría para justificar el prestigio en¬ 
vidiable de que este escultor goza en el mundo 
del arte, su sinceridad y su probidad artísticas. 
Estas le han mostrado, allá en las lejanías del 
largo camino, la inmaculada flor de la verdad. 
Irurtia, sin mirar atrás, sin caldular el trecho 
ya recorrido ni la inmensa ruta que se dilata 
frente a sus ojos; sin detenerse a recoger las 
flores que abren sus corolas al borde de todos 
Jos caminos, sin evitar guijarros ni rocas que 
hacen penosa la marcha, como los peregrinos 
de los lugares santos, va hacia el ansiado fin, 
fijos los ojos en el horizonte, suspensa el alma 
y suspenso el corazón. 

Conversar de arte con Irurtia, es hojear el 
sagrado libro de la más pura de las,religiones. 
Porque en su espíritu panteísta el arte lo invo¬ 
lucra todo. Habla Irurtia, y el hombre tímido 
y silencioso que todos conocemos, sin abando¬ 
nar esa serenidad que forma en él parte de su 
propia naturaleza, se transforma en un niño 
locuaz y expresivo: en un niño sabio que piensa 
con el alma y habla con el corazón. 

¿La forma? ¿La expresión? He aquí la eterna 
pareja de enamorados que se buscan, que se 
estrechan, que conciben la bella, la inaprecia¬ 
ble obra de arte. 

Pero el símbolo, la expresión esclava del 
símbolo, suele imponerse a la forma. ¿Y qué es 
de la escultura entonces? Rogelio Irurtia, que 
en la plasticidad de la línea es un maestro, en 
la aplicación del símbolo, de la expresión es 
un genio. En esto, quizá, este maestro de 
nuestra Argentina, va más allá de donde lle¬ 
garon los artistas helénicos. Los escultores de la 
antigua Grecia todo lo sacrificaban a la forma; 
la línea severa, aunque no exenta de gracia; 
los contornos firmes y decididos. No se abusaba 
del símbolo, pero tampoco se buscaba la expre¬ 
sión. Hay en esas formas nobles, sobrias, 
armoniosas, una vida pobre de emociones y 
huérfana de sentimientos. Sólo en ciertos grupos 
escultóricos, productos de la época llamada de 
la decadencia, se descubre una manifiesta 
preocupación por la expresión y el sentimiento. 
En las figuras salidas del cincel de Irurtia, 
palpita una vida más intensa, de más calor; 
vidas por las cuales pasa la fantástica caravana 
de las terrenales pasiones y las humanas 
inquietudes. Y pasan, no con la furia del to¬ 
rrente, dando a los vientos la espuma de su 





ira y las lágrimas de 
sus pesares, sino silen¬ 
ciosamente. serena¬ 
mente, como los lagos 
profundos y umbro¬ 
sos, testigos de miste¬ 
riosas tragedias. El 
dolor y la pena, la 
alegría y el regocijo, 
se sienten palpitar 
bajo la suave epi¬ 
dermis. Palpitan en 
esa contracción mus¬ 
cular, en esa vibración 
que se desparrama 
por el cuerpo obede¬ 
ciendo a una ley ana¬ 
tómica. Ni gestos, ni 
ademanes; los hom¬ 
bres de Irurtia sufren y lloran, sin muecas, sin 
lágrimas. Todos esos sentimientos que hacen del 
alma humana lo más complejo de todo lo creado, 
están serenamente impresos en las figuras de 
Irurtia; impresos, decimos, porque a pesar deser 
esencialmente espirituales, se presentan, se re¬ 
velan ante nuestros ojos como cosas tangibles. 

Si Irurtia modelara hoy día el Laocoon te 
todo ese dolor, toda esa suprema desespera¬ 
ción que miles de generaciones han admirado 
en la figura principal de este grupo, hubieran 
recibido del cincel del maestro argentino otra 
interpretación. Sería el mismo dolor, el mismo 
sufrir; la misma angustia y el mismo esfuerzo 
impotente. Pero todo iría envuelto en un ritmo 



más pausado, más sereno. Todas esas sensacio¬ 
nes estarían allí, con la misma intensidad; 
pero sin la fuerza dramática, sin el efecto casi 
teatral que conocemos. Las figuras no mos¬ 
trarían tantas contracciones, ni serían el gesto 
y los ademanes lo que indicase el sobrehumano 
esfuerzo. La forma, dentro de la más simple de 
las plasticidades, diría todo eso; y lo diría con 
la elocuencia plena de esa convicción basada en 
el sentimiento y en la serenidad. Hablar de 
veinte años de continuada labor y no recordar 
la obra ya realizada, sería imperdonable; espe¬ 
cialmente aquí en nuestro país, en el país de 
Irurtia donde tanto se le ha discutido. 

Irurtia, a quien jamás llegaron ni alcanzaron 
tales críticas, viene ahora a radicarse entre 
nosotros y trae consigo toda su obra, la verda¬ 
dera obra que él realizara en el obscuro silen¬ 
cio de esos largos veinte años. Quizá para nues¬ 
tro público, el público inocente y fácil de enga¬ 
ñar, acostumbrado a pensar que es arte cier¬ 
tos adefesios que afean nuestros paseos y plazas, 
esos fragmentos de bronce, esos trozos de már¬ 
mol que pronto exhibirá Irurtia, no despierten 
enHese público ningún entusiasmo. 

Escasean los grupos escultóricos; no hay 
nada de esa teatralidad que es tan cara a las 
muchedumbres; sólo contemplaremos frag¬ 
mentos de cuerpo humano; bustos, torsos, 
miembros aislados; cabezas de hombre, de 
mujer o de niño: pero magistralmente dise¬ 
ñadas, llenas de vida y de movimiento, 
verdaderas maravillas anatómicas, verdade¬ 
ros documentos psicológicos. Su monumento 
a Dorrego, ya está siendo fundido en París; 
en seis meses más le veremos aquí, en Buenos 
Aires, y El canto al trabajo , grupo escultórico 
monumental, ya terminado y listo para la 
fundición, ejecutado por Irurtia por encargo de 
la municipalidad de Buenos Aires, puede con¬ 
siderarse como una de las obras definitivas 
de este maestro. No ha seguido, en su realiza¬ 
ción, los viejos y clásicos cánones de la escul¬ 
tura. Es una muchedumbre de hombres; de 
hombres a quienes el trabajo agobia y que 
hallan el apoyo físico y moral en la mujer. 
Mujeres y hombres aparecen, marchando len¬ 
tamente, con la admirable serenidad de que 
habláramos más arriba. El aire y la luz cir- 
circulan libremente entre las figuras, dejando 
al descubierto, frente a los ojos del que las 
contempla, las líneas maravillosas de los cuer¬ 
pos desnudos. De esos músculos, de esa piel, 
estirada, sudorosa, surgen como de una fuente 
inagotable las pasiones y los dolores del mundo. 
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stela no había sido feliz 
en su primer matrimonio. 
Casada demasiado joven, 
hubiese necesitado un 
marido que comprendiera 
sus caprichos de mimosa 
ingenua y la siguiera en 
sus traviesas genialidades 
pueriles sin oponer a su 
irritable voluntad indife¬ 
rencias ni contradicciones. Pero Rodolfo tenía 
toda su atención para la música, y es sabido que 
las mujeres no toleran en nada competencia, ni 
aun de las cosas más espirituales. 

Ella había soñado que la música no fuera para 
Rodolfo sino el medio que lo encumbrara al mundo 
superior del lujo y las comodidades, que era el 
más alto que ella alcanzaba. 

Esperaba verle triunfar en la escena, conquis¬ 
tando él ovaciones clamorosas y ella miradas 
de admiración desde el mejor palco del teatro. 
No fué así. Rodolfo desdeñaba las victorias 
efímeras, y, entregándose plenamente a una 
transcendental concepción sinfónica, tributaba sin 
firma sus obras subalternas a las exigencias 


del presupuesto doméstico. En lugar de audaz 
aviador de éxitos, era un obscuro héroe de trin¬ 
chera. Sin embargo, amaba a Estela, bien que 
a su modo y sin penosas renuncias, siendo esto 
lo que a ella la desencantaba, pues la mujer, 
como los dioses paganos, exige culto de sa¬ 
crificios. 

La obra del maestro llenaba la casa de tiranías. 
El piano, los libros, los papeles pautados, eran 
intangibles. 

La misma Estela se vió un día abandonada 
de él en una fiesta. Cuando regresó a casa, sola, 
lo encontró entregado a la armonización de un 
motivo. 

Desde entonces comprendió su fracaso, resig¬ 
nándose a ser la tercera persona de aquella 
adúltera trinidad. 

Sin duda la vida es siempre un poco absurda, 
capitalmente en la mujer, que tiene tan sutil sen¬ 
tido de la realidad, de modo que aquella conse¬ 
cuencia de Rodolfo con su entusiasmo artístico 
la encontraba Estela tan extraordinariamente na¬ 
tural que no alcanzaba a comprenderla. 

Era una fiebre perenne, una viva emoción 
continua, una incesante emanación de acordes, co¬ 


rriente pensativa de alta tensión de un 
alma en terca actividad generadora. Se 
diría que vibrara en el aire un flúido 
intelectual, atmósfera cargada de ex¬ 
traños efluvios cerebrales. 

Los últimos días de Rodolfo fueron 
terribles. Consumido por su propio fue¬ 
go interior parecía que toda su ma¬ 
teria se espiritualizaba en armonías 
que quedaban flotando en el ámbito 
de la sala. Cuando reunidos todos sus 
apuntes escribió en la cubierta: «Sona¬ 
ta en do menor, op. H, no quedaba de 
él más que un vestigio humano. Dos 
días después lo enterraban, llevando 
bajo su cabeza yacente, por expresa 
voluntad, el formidable manuscrito. 

Es lógico que Estela odiase la mú¬ 
sica y se volviera a casar en cuanto 
pudo, pero esta vez con un modesto 
empleado, Carlos Lima, que no sentía 
homicidas inquietudes de arte. Era una 
de esas almas blancas que carecen de 
vida interior, especie de copas vacías 
que casi nunca llena ningún licor espi¬ 
ritual. Su dulce luna vagó por los re¬ 
creos de las islas del delta y, ya en 
cuarto menguante, volvieron a la casa. 
Estela miraba con recelo el piano, y 
hasta quiso venderlo, pero luego con¬ 
vino con Carlos en que era un bonito 
mueble que decoraba bien la sala. 

Raramente salía de la casa Carlos. 
Sus horas libres las pasaba en la casa 
leyendo la biblioteca de su antecesor, 
biografías de maestros célebres, histo¬ 
rias de la música, monografias de obras 
famosas, estudios críticos. A pesar de 
su oído lamentable, silbaba ahora con 
frecuencia, asomado al balcón, en las 
noches templadas, mirando las estre¬ 
llas. Un día destapó el piano y deslizó 
sobre el teclado sus manos torpes, sus¬ 
citando un agrio y doloroso quejido. A 
veces se quedaba meditando largo rato. 

— ¿En qué piensas? — le pregun¬ 
taba su mujer. 

— En nada. Siento como una vaga 
melodía. 

Cada vez eran más frecuentes sus 
ensimismamientos. Quedábase embo¬ 
bado mirando un punto fijo como si 
escuchara una voz dulce y distante. 
A ratos movía la cabeza siguiendo el 
compás de una música imaginaria. 
Poco a poco iba perdiendo la memoria 
directriz que coordina los actos usuales 
de la vida. 

No se sentía bien más que en aquella 
sala, entregado a una divagación sin 
pensamientos, dejando flotar su espí¬ 
ritu como una burbuja en una suave 
corriente. Cuando Estela pretendía sa¬ 
carlo de sus éxtasis, se irritaba vio¬ 
lentamente. Después le pedía perdón 
llorando como un niño. 

— ¡Oh!, era un gran hombre Bee- 
thoven — repetía siempre. 

No tardó en producirse una vio¬ 
lenta crisis. Sentado en el mismo si¬ 
llón que había usado Rodolfo, le pa¬ 
recía que una fuerza exterior quisiera organizar 
en su cráneo complicadas fórmulas de rayas y 
signos cabalísticos. 

A veces se ponía a escribir cediendo a un 
ajeno impulso, y, abandonando el lápiz después 
de haber trazado algunos garabatos, exclamaba 
con desaliento: 

— No puedo, no puedo. 

Un día se levantó inquieto, nervioso. La noche 
anterior había sido terriblemente bochornosa. 
Aquella mañana grandes cúmulos asomaban sobre 
las últimas azoteas del horizonte de la ciudad. 
Carlos se encerró en la sala. Vagaba por ella como 
un sonámbulo. Después se sentó en un sillón. 
Pasaron tres horas en un profundo silencio. 
Alarmada Estela, llamó inútilmente a Carlos. 
Pidió auxilio temiendo un accidente. 

Violentada la cerradura entró en la sala un 
médico de la Asistencia, que encontró a Carlos 
desmayado. 

Sobre la parte superior de un pliego de papel 
había escrito con letra que no era la suya: «So¬ 
nata en do menor, op. 1», y debajo un confuso 
tropel de notitas negras que semejaba una dis¬ 
persión de hormigas. 
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Cada vez más 
arriba y durante 
roás tiempo. Excel - 
sior , la enérgica pa¬ 
labra de las ascen¬ 
siones espirituales, 
ha entrado en los do¬ 
minios del record. 
Cada vez más arri¬ 
ba. allí donde las 
nubes pierden sus 
proteicas formas, 
donde la imagina¬ 
ción no sabe ver 
en ellas otra cosa 
que un mar de ne¬ 
blina espesa. 

Hace pocos años, 
solamente el aerós¬ 
tato era capaz de su¬ 
bir, prisi o ñero del 
aire, como una bur¬ 
buja de aire, hasta 
la región que las 
águilas y los cóndo¬ 
res tenían reserva¬ 
da. Hoy, los bravos 
conquistadores del 
espacio ascienden en 
pocos minutos, y el 
trepidar de la má¬ 
quina turba el silen¬ 
cio de las alturas. 
Hoy, por poco cora¬ 
zón que tenga, el 
hombre puede 
acompañar a los hé¬ 
roes en el vuelo hacia 
el ideal. 

El navegante en¬ 
sanchó los horizon¬ 
tes marinos: el aero¬ 
nauta ensancha la 
bóveda celeste en 
proporción a la 
grandeza de esos ho¬ 
rizontes. Cada vez 
más arriba y du- 



n 


rante más tiempo. 
Así tomó forma 
una aspiración hu¬ 
mana qué Icaro per¬ 
sonifica desde hace 
muchos siglos. Los 
caminos del mundo 
se acortan y se ele¬ 
van, emancipándose 
de los obstáculos te¬ 
rrestres. Pronto qui¬ 
zás. dentro de algu¬ 
nos años, indudable¬ 
mente, la senda 
aérea tendrá tanta 
firmeza como las an¬ 
tiguas rutas del te¬ 
rruño. 

Incalculables son 
las consecuencias es- 
pirituales de tan 
enorme conquista, 
porque fa imagina¬ 
ción y la lógica no 
pueden prever los 
aspectos de la nueva 
vida. Por lo pronto, 
casi todas las venta¬ 
jas del vuelo las 
aprovechó la guerra. 
En los ejércitos an¬ 
tiguos las águilas re¬ 
posaban sobre las 
banderas. Ya se han 
cernido dominando 
los campos de bata¬ 
lla, ensanchándolos 
también para llevar 
la muerte a las altu¬ 
ras. La sangre ha 
corrido por los cie¬ 
los, entre nubes, sin 
mancharlos. Tal vez 
se hirió a sí misma 
llegando al límite de 
su poder, allí donde 
se inicie su decaden¬ 
cia y su muerte. 


A 5.000 METROS. DE¬ 
SAFIANDO EL PELI¬ 
GRO, EL BRAVO 
AVIADOR CONQUISTA 
NUEVOS ESPACIOS. 
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Buenos Aires, 15 de febrero de 1920. 

Un año más, y la expectativa de todos los que 
viven de la esperanza o del recuerdo está pendiente 
de la llegada del Carnaval... 

Una de las razones de su prestigio, a pesar de 
su larga y accidentada vida, es la sugestión que 
ejerce en todo espíritu femenino la idea de la 
mascarada, la ilusión de encarnar, más o menos 
fielmente, alguna de las más admiradas figuras 
de la historia, o de revestir las galas de países exó¬ 
ticos o de personajes que ha hecho célebres la 
literatura. Pero nada favorece la intriga como el 
enigmático dominó negro, que realza la radiante 
juventud o que disimula discretamente la lejana 
primavera... 

El eterno femenino halla sabor especialísimo en 
trocar su personalidad y en hacer gala de su inge¬ 
nio, autorizado por ese paréntesis de la vida normal 
en que las mayores locuras, así como las mayores 
extravagancias se perdonan y hasta se aplauden. 

Pero no será esta vez la ciudad del ruido la que 
agite más sus cascabeles. Todo el elemento brillan¬ 
te ha emigrado para festejar el Carnaval en las 
playas a la moda o en los pintorescos alrededores 
de la gran ciudad. 

En Mar del Plata, en el Tigre, etc., se bailará 
sin descanso, olvidada la juventud por un momento 
de la cruenta guerra que ha asolado al mundo y 
de los problemas pavorosos del mañana. 

El ingenio femenino se aguza, pues, para com¬ 
binar o inventar un nuevo disfraz en el que pueda 
armonizar, cosa difícil, la enigmática tapada de 
otros tiempos con las osadías inconcebibles del 
vestir actual. ¿Y por qué decimos del vestir actual? 
Por aquel prurito tan humano que nos hace ase¬ 
gurar que todo tiempo pasado fué mejor... 

Y, sin embargo, las épocas se suceden trayendo 
aparejadas las mismas idiosincrasias, sin que el 



ejemplo o la censura hagan mella en las masas, 
siempre esclavas de la última palabra de la moda. 

Y así en 1812 era popular una canción que el 
bibliófilo Jacob nos hace conocer en su libro Les 
arts et costumes de París a travers les siézles , 
publicado en 1869, que dice: 


Gráce á la mode 
On va sans fagon 
Ah! que c’est commode! 
On va sans fagon 
Et sans jupón. (Bis). 

Gráce á la mode 
On n’a plus de corset: 
ah! que c’est commode 
On n’a plus de corset 
C’est plus tót fait! 

Gráce á la mode 
On n’a plus de fichú. 

Ah! que c’est commode! 
On n’a plus de fichú 
Tout est déchu! 

Gráce á la mode 
Plus d'pcche au vétement 
Ah! que c’est commode! 


Plus d’poche au vétement 
El plus d’argent. 

Gráce á la mode 
Une chemise suffit 
Ah! que c’est commode! 
Une chemise suffit. 

C’est tout profit! 

Gráce á la mode 
On n’a qu’un vétement. 
Ah! que c’est commode! 
On n’a qu’un vétement 
Ou’est transparent. 

Gráce á la mode 
On n’a ríen d’caché 
Ah! que c’est commode! 
On n’a rien d’caché 
J’en suis faché. 


Como las figuras de líneas estatuarias son ya 
tan conocidas, si no las envuelven los pliegues del 
clásico dominó, por más que el rostro vaya celo¬ 
samente cubierto será muy fácil reconocer a las 
que llevan el cetro de la moda con todo el rigor 
de la actualidad, que nos hace evocar la popular 
canción de un siglo atrás... 

La ciudad del ruido se ha despertado silenciosa 
envuelta en la bruma de un día gris, con la pers¬ 
pectiva melancólica de no tener ni un coche ni un 
auto de que disponer, y gracias a la imposición 
de los señores aurigas, ni siquiera derecho de usar 
los automóviles propios... de manera que va re¬ 
sultando inútil el hacer programas carnavalescos. 
Cuando no son los ferrocarriles que deciden no 
transportar pasajeros a las fiestas suburbanas, ni 
traerlos a la metrópoli, son otros los que disponen 
la reclusión forzosa de la gran mayoría de los 
entusiastas por la alegre mascarada. 

Habrán de resentirse también de esta huelga los 
bailes que se preparan en todos los pueblos de los 
alrededores. 


Involuntariamente surge en el recuerdo de las 
que hemos vivido en otras épocas de la actividad 
mundana porteña, y prisioneras hoy, en la ciudad 
del ruido, la animación y el entusiasmo con que 
se realizaban los suntuosos y tradicionales bailes 
del Club del Progreso, allá en la vieja casa de la 
esquina de Victoria y Perú... 

Tiempos aquellos en que muchos de los high Ufe 
hacían su corte recitando estrofas del Idilio , de 
Núñez de Arce, debilidad en que no caería un 
snob de hoy.. .* Epoca en que las porteñas arro¬ 
gantes no emigraban de la gran ciudad y en que 
podíamos admirar cruzando los salones del viejo 
club, a una Aída irresistible, encarnada por la 
radiante belleza de Teresa Urquiza; la gracia y el 
encanto especialísimo de Arminda Saavedra, las 


interesantes figuras de Catalina Cueto y María 
Catelín, y otras tan hermosas y elegantes que 
guardaban riguroso incógnito, como la gallega 
que electrizó una de aquellas reuniones con su 
gracia y su picardía, o como aquella otra que, 
vistiendo la sombría toga de abogado, más hábil 
e ingeniosa en el arte de engañar que cualquier 
eminencia de nuestro foro, despertó el entusiasmo 
de un numeroso grupo de admiradores, por su 
fino talento y por el impenetrable misterio de su 
disfraz. 

Una figura destacada, olvidada ya, después de 
haber conocido las cumbres de la notoriedad y de 
la fortuna, y de haber recibido honores de países 
extranjeros, paseó una de aquellas noches los 
salones del club, ostentando las galas de la más 
infortunada de las reinas de Francia, y luciendo 
la banda de Dama Noble de María Luisa, conde¬ 
coración con que fuera honrada en aquel entonces. 
Algunos años después moría pobre y sola, recor¬ 
dando tal vez en su agonía aquellas horas triun¬ 
fales en el aristocrático y tradicional centro por¬ 
teño ... 


El cuadro se renueva siempre: el diminuto an¬ 
tifaz o los velos misteriosos disimularán los rostros 
de las que empiezan a vivir ahora y que anhelan 
disfrutar también de esas horas de aturdimiento 
y de bullicio. Majas, aziyadés, schehérazades, mar¬ 
quesas o gitanas, y, sobre todo, los sombríos do- 
minós, repetirán las mismas escenas que contem¬ 
plaron nuestros ojos hace veinticinco años, y habrá 
risas y entusiasmos y esperanzas en este Carnaval, 
como los hubo antes, a pesar de todas las catás¬ 
trofes y a pesar de todos los pesimismos... 

La Dama Duende. 
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MODELOS 
DE PARIS 

DURANTE LA PRÓXIMA 
TEMPORADA LÍRICA AD¬ 
MIRAREMOS, SIN DUDA, 
EL TAPADO «NEGUS», 
UNA DE LAS MÁS HER¬ 
MOSAS CREACIONES PA¬ 
RISIENSES, DE «LAMÉ» 
VERDE Y ORO CON CA- 
NESSU «LAMÉ*, DE TER¬ 
CIOPELO NEGRO, GRAN 
ECHARPE DE GASA TER¬ 
MINADA POR UN BORLÓN, 
CUELLO DE RENARD. 
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ILUSTRACIÓN DE CENTURIÓN 

niebla de la tristeza diaria. ¿Qué importa que los 
pueblos sean un poco incomprensivos y un tanto 
egoístas, si las víctimas de todo eso comienzan por 
encogerse de hombros? Si no es posible modificar 
las cosas del medio, modifiquemos las reacciones 
de nuestro ánimo. ¿Acaso no es más bello infini¬ 
tas veces el sabio gesto de esa mujercita enigmá¬ 
tica que el gesto avinagrado de nuestros pobres 
amigos? Sobre un alma optimista no debe pesar 
el hotel hórrido, ni el pueblo ensimismado... 

De pronto, el hotel ha comenzado a vibrar como 
una caja de música. El viejo piano del salón de 
visitas se ha reanimado jovial y ha respondido 
con un capricho de extraño lirismo. Acordes de 
guerra, arpegios de serenata, vagas reminiscen¬ 
cias de un baile antiguo, han resonado en galerías 
y aposentos, proclamando la habilidad de unas 
manos. Y he creído que al conjuro de aquellas 
voces, se ha ido rejuveneciendo el hotel. Los 
menos ávidos de poesía han debido pensar, entre¬ 
abriendo unas puertas y escuchando en silencio, 
que el milagro está bien. ¿Acaso, hay nada más 
admirable que el sortilegio de una música? La 
música ha resonado guerrera, insinuante danzari¬ 


na. Déspues ha habido una pausa y, al cabo, 
se han dejado oir los acentos mimosos de un 
tango. La comiquita se ha puesto a evocar la 
tristeza del cabaret y el vuelo audaz de una 
mosca de oro. A media voz ha dicho la letrilla: 
«¡Oh, el tango aquel!» Y el viejo piano, el piano de 
teclado amarillo, que parece un triste recuerdo en 
la obscuridad de la destartalada estancia, ha puesto 
en su voz la melancolía de un gran infortunio. 

A mí me han conmovido los acentos del viejo 
piano. Mejor dicho, a mí me ha emocionado el 
encanto espiritual de esa damita que ha sabido 
poner el pensamiento más lejos de la realidad que 
del arte. Sin duda — he pensado — esa mujer es un 
ser adorable. Ella ha oído decir que todo es lo 
mismo, y ha echado a andar haciendo un leve 
mohín. ¿Qué tiene ella que ver con las mezquin¬ 
dades del pueblo? Todo eso no merece ni un movi¬ 
miento de hombros. Si el pueblo no tiene más que 
unas calles, el hotel tiene, en cambio» un piano 
viejo, y ella unas manos marfileñas y “hábiles. No 
hay más que pasar al salón de visitas, descubrir 
el amarillo teclado y ponerse a tocar cualquier 
cosa, para que brote la armonía y se consuelen 
las almas. Y será siempre, mientras ella sea ella, 
que a su paso, había un poco de emoción en todos 
los hoteles de pueblo y en la desolación de hom¬ 
bres innúmeros. Una comiquita es, y debe ser 
siempre, la inquietud que pasa, la dicha que se 
insinúa, la ilusión que aparece. Si así no fuera, 
¿qué sería del alma de esos viejos hoteles donde 
resuenan, hora tras hora, unas campanadas mo¬ 
násticas, cristalinas, lentas, sugeridoras?... 

He ahí por qué he comenzado a enamorarme 
de la comiquita gentil. 


Esta mañana han llegado al hotel unos cómicos. 
Los pobres se han alojado como han podido; han 
salido después a caburear por las calles, y han 
vuelto a las mil y quinientas, diciendo que todo 
es uno y lo mismo, como el gran Spinoza. El más 
locuaz se ha atrevido a decir que todos los pueblos 
son absolutamente iguales, y que no ha podido 
ver más que unas calles, una plaza, una estatua... 
El drama universal, según ese hombre, es de una 
imponderable igualdad acá, allá y en todas partes. 
En pocos lugares ha sentido el cuitado ese calor- 
cillo espiritual que estimula a los cómicos. Y eso 
que el actor ha trabajado siempre en compañías 
excelentes de esas que llevan seductoras damitas 
y fascinador atuendo. En todas partes han tenido 
que luchar bravamente esas almas errantes y cas¬ 
cabeleras como la gloria de la farándula. Los 
pueblos, terriblemente austeros, se empeñan en no 
lr a l teatro, en no divertirse más que el domingo, 
«en matarnos, señor, en matarnos». Y ha aconte¬ 
cido que una damita — he ahí lo más inaudito 
que ha podido pasar en un hotel descolorido y vul¬ 
gar — ha hecho un leve movimiento de hombros 
y se ha alejado después, poniendo en su sombri¬ 
lla el versallesco encanto de un tirso. 

Luego, el viejo hotel ha seguido dormitando en 
su eterno aburrimiento indecible. Han sonado 
unas campanadas cristalinas, lentas, iguales, suge¬ 
ridoras como una alusión mística. La tarde ha 
seguido hilando el copo de la monotonía pueble¬ 
rina. Y he pensado que aquella comiquita gentil 
que hizo un mohín delicioso y en quien todos han 
podido admirar unos ojos llameantes y un lindo 
rostro pálido, ha dado a todos una bella lección. 
Los corazones sabios saben disipar, sonriente, la 
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; Plumas 
sterbrook 


Pida a su~librero plumas de esta 
marca y experimente el placer de 
escribir con una pluma perfecta. 

Seis estilos populares son: 

N.° 048, «Falcón*. N.° 313, «Probate*. 
N.° 314, «Relief*. N.° 501, «Penesco*. 
N.° 14, «Bank*. N.° 502, «Penesco*. 


Ninguna mujer llega a la vejez prematura, 

cuando se preocupa de conservar su belleza. 


Eficaz remedio contra el vello. 

\ yfucHAs damas saben cómo combatir tempo- 
¿vL ra i m ente ese crecimiento del vello que las 
afea, pero pocas conocen un remedio permanente. 
Para este propósito, debe usarse porlac puro pul¬ 
verizado. Compre usted una onza, poco más o 
menos, en su botica, y aplíquelo directamente 
a la parte de pelo que le moleste. El objeto de 
este tratamiento no es solamente la repentina 
desaparición del vello o pelo superfluo, sino que 
mata las raíces por completo en un espacio de 
tiempo relativamente corto. 


No ten¿a barrillos. 

Pl nuevo tratamiento para hacer desaparecer 
instantáneamente del rostro los molestos ba¬ 
rrillos, puntos negros, grasitud y dilatación de los 
poros, es tan sencillo y agradable que me ha sor¬ 
prendido ver todavía algunas damas ostentando 
tales fealdades en la cara, en la^ cuales es visible 
la depresión moral que tales contrariedades cau¬ 
san. El procedimiento a seguir es muy sencillo. 
Obtenga algunas tabletas de stymol, cuidando 
estén siempre bien tapadas y en lugar seco. Eche 
una en un vaso con agua caliente y bañe su ros¬ 
tro con ese líquido en seguida de cesar la efer¬ 
vescencia que el stymol produce, secándose luego 
con una toalla limpia y blanda. Observará inme¬ 
diatamente una mejoría notable más asombrosa 
cuando usted vea que los barrillos han quedado 
en la toalla, la grasitud eliminada y los poros con¬ 
traídos hasta su estado normal. Sentirá entonces 
la sensación de un cutis fresco, aterciopelado y 
blando, que la hará francamente feliz. Para ase¬ 
gurar la permanencia de tan lisonjero resultado, 
es preciso repetir el procedimiento algunos días 
después. 

El procedimiento de absorción devuelve 
la Juventud. 

P l éxito ha coronado el esfuerzo de los hombres 
de ciencia que durante tantos años han estado 
buscando un método efectivo de quitar la piel 
exterior del rostro, en los casos en que dicha piel, 


FAJAS SOBRE MEDIDA 

PARA 

HOMBRES Y SEÑORAS 


DISPONEMOS DE UN EXTENSO SURTIDO DE MODE¬ 
LOS, TANTO PARA EMBELLECER EL CUERPO COMO 
PARA CUALQUIER DEFECTO DEL MISMO. 

SE APLICAN EN LAS FAJAS, PLACAS PNEUMÁTICAS 
(LEGÍTIMAS) PARA LOS CASOS DE RIÑÓN MÓVIL, DI¬ 
LATACIÓN DEL ESTÓMAGO, ETC., CON RECETA MÉDICA. 

MEDIAS Y VENDAS ELÁSTICAS, BRAGUEROS, ETC. 

PIDAN PRECIOS 


PORTA HERMANOS 

CALLE PIEDRAS, 341 - Buenos Aires 


debilitada y avejentada por el desgaste, da a la 
cara un feo aspecto de vejez prematura. El pro¬ 
cedimiento descubierto no causa dolor ni daño 
alguno; y es tan económico y sencillo que sorpren¬ 
de que no haya sido antes puesto en práctica. 
Está plenamente demostrado que la cera pura 
mercolizada, en venta en todas las farmacias, 
absorbe la cutícula gastada, vigoriza el cutis que 
hay debajo, y permite su aparición, hermosamente 
sonrosado y lozano. Dicha cera se usa por las 
noches, retirándola a la siguiente mañana con un 
poco de agua tibia. Este procedimiento tiende 
también a limpiar los poros obstruidos facilitando 
la función respiratoria de la piel, conservando 
así el color natural y hermoso del nuevo cutis. 

Para hermosear y hacer crecer el cabello. 

T os jabones y los shampoo artificiales causan la 
^ ruina de muchas cabezas de preciosa cabelle¬ 
ra. Pocas personas saben que una cucharadita de 
las de café llena de buen stallax disuelto en una 
taza de agua caliente ejerce una natural afinidad 
sobre el pelo y constituye el lavado de cabeza 
más delicioso que pueda imaginarse. Deja el ca¬ 
bello brillante, suave y ondulado, limpia comple¬ 
tamente la piel del cráneo y estimula en gran 
manera el crecimiento del pelo. Se vende en las 
boticas solamente en paquetes sellados, a un pre¬ 
cio que no es elevado, porque cada envase con¬ 
tiene cantidad suficiente para hacer de veinti¬ 
cinco a treinta shampoo, lo que, al fin y al cabo, 
resulta económico. 


EL ANOCHECER 
EN EL PUERTO 

Invadido por la sombra cre¬ 
ciente, el puerto toma un ca¬ 
rácter de extraña poesía. Las 
cosas más vulgares se poeti¬ 
zan, y aquellas que a la luz 
del sol brillaban hermosamen¬ 
te se cubren de misterio. Es la 
hora en que nacen las siluetas 
que se recortan sobre la pam- 
talla obscura del cielo; en que 
el silencio, compañero de la 
sombra suaviza la vida, em¬ 
belleciéndolo todo. 
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— ¡Guíate siempre por los dictados de tu corazón! ... No aceptes nunca imposiciones que vayan en contra de tus 
sentimientos de mujer. 

Te dicen que este hombre labrará tu felicidad, porque es rico y ocupa buena posición social; pero a fe de mujer 
que ha vivido mucho el mundo, debo decirte que no creo puedas ser feliz al lado de este hombre, cuya peor señal de 
abandono es su horrible calvicie! . . . 

* * * 

El mismo cuidado que Vd. dedica a su toilette debe Vd. emplear al detalle vital de su cabellera. 

Un hombre desprovisto de cabellos descompleta el conjunto más armonioso. Hace la impresión de una persona 
vestida de etiqueta y descalza. 

Usted puede poner fin a ese mal, empleando el remedio universalmente reconocido como INSUPERABLE: 

“Específico Boliviano BENGURIA” 

SU SÓLO NOMBRE ES UN SELLO DE GARANTIA 


Detiene la caída del cabello. Hace desaparecer la caspa. 
Devuelve a las canas su color primitivo. 

CURA LA CALVICIE 


[ JMIPO I I IHAR ventas y consultas en la República Argentina, 
L^UVjniX atendido personalmente por el hijo del Inventor 

Doctor RAFAEL BENGURIA B. 

Avenida de Mayo, 1156 (primer piso> u. T., 5753. Libertad 

Clínica principal: SANTIAGO (Chile) Moneda, 875 


SOLICITE FOLLETOS GRATIS 
<♦> <♦> <♦> <♦> <♦> <♦> <♦> <♦> <♦> 




CERTIFICADOS: 

Del Excmo. Señor Doctor Don Severo Fernández Alonso, ex pre¬ 
sidente de Bolivia y ex ministro de su país en las Repúblicas de Chile 
y la Argentina: 

Señor Doctor Rafael Benguria B. — Santiago. — Moneda, 875. 

Mi estimado doctor Benguria: 

Me demanda usted una opinión terminante sobre el Específico descu¬ 
bierto por usted, y los resultados que he obtenido con su uso. 

En respuesta, me es grato decirle que considero en él reunidas tres 
condiciones esenciales: LA UTILIDAD, RAPIDEZ y EFICACIA, 
al menos son estos los efectos que yo he experimentado. La caída del cabello 
se detuvo y lo he visto brotar nuevamente. 

Sea este testimonio de la gratitud de su atto. S. S. y amigo, 

Severo Fernández Alonso. 


Del Señor Cónsul General de Bolivia en Valparaíso, Don Daniel 
Ballivian: 

Certifico que.con el uso del medicamento del señor Benguria, se me ha 
detenido en absoluto la caída del pelo, debiendo advertir que he empleado 
dicho medicamento durante muy poco tiempo. 

Daniel Ballivian 

















































































EXPOSICION “EXCELSIOR M 

PARA INDUSTRIAS DE GRAN PORVENIR 

Aves de 100 razas, huevos para empollar, Incubadoras modernas a lám¬ 
para o electricidad, Implementos para Avicultores, Colmenas, Enjam¬ 
bres de Abejas, Extractoras, Secadoras de Frutas, Máquinas de pelar. 

PIDA CATÁLOGOS Y PRECIOS 

CALLE BELGRANO, 499 BUENOS AIRES 




A 4QFUMERIE 

ThisEÉ. 


PRODUCTOS 
DE LUJO 

SATISFACEN LOS GUS¬ 
TOS MÁS EXIGENTES. 




Mahlcr 

Besse 

»c : 1 


UBCRTAO405 

ftutNO) Amu 


VINOS 


AUTENTICOS 

DE 

FRANCIA 

MEDOC 
$ 12 la docena 


Pidan nuestro nuevo 
Catálogo ilustrado. 


CHAMPAGNE DUMINY & DE MARSAT 
LIQUEUR DE LA VIE1LLE CURE 
GRANDS V1NS MOUSSEUX 
COGNAC “LA GRANDE MARQUE” 


introductores: 

MAHLER-BESSE & Cía. 


485 - LIBERTAD - 485 
U. T. 741, RIVADAVJA 
BUENOS AIRES 


MENTA 


**r/ t 


PAf U 
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KNIA CO M£R C/ 
BUENOS AIRES 
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USE 

Amolín 


Un polvo maravilloso, blanco, no perfumado, antiséptico, abso¬ 
lutamente inofensivo a la piel más delicada. 

AMOLIN neutraliza todo olor corporal desagradable, sin evitar 
la libre traspiración del cuerpo. No contiene Talco. 

Se recomienda de un modo especial para duchas, desolladuras o 
rozaduras, no teniendo rival para aliviar el cansancio de los pies. 

Para obtener muestra gratis y folleto explicativo, diríjase a 
cualquier droguería o farmacia. 

Representantes para Sud América: LIGHTNER & LEON 

BUENOS AIRES NEW YORK MONTEVIDEO 

De venta en todas las Droguerías y Farmacias. 

FABRICA: LODI, NEW JERSEY, E.E. U.U. 

THE AMOLIN COMPANY 



itjyAWuaiMÜ 


Sachets pour parfumer le Linge y Pebetes 

En venta en tas principales Perfumerías o en el 
Depósito General : 

1202, ALSINA, 1202 - Buenos Aires 

U. Telef., 1133, Libertad 

En MAR DEL PLATA: 
Fotografía “Witcomb” - Rambla Bristol 


JiVcharaV 

<■ F^or't un i / y^. 


Nombres de algunos de los exquisitos perfumes: 


Cabiria 
Yavanha 
Syriana 
Rose - Rose 
Jazmín de Syrie 
Nirvana 
Sakountala 
Ambree Egyptien 


Myrbaha (Mystere 
Hindou) 

Chypre de Limasol 
Rose de Syrie 

VlOLETTE DE DAMAS 
Nahila 
Bosphora 
Oeillet d’Orient 


Delices de^Péra. 
Indiana \ 

Gaudika V 
Leu.a Emirah 


La elegancia de la mujer se avalora 
por los perfumes que usa. 

Los más delicados y lujosos extractos son los 









































































































Si el cuerpo languidece, el espíritu decae y la tristeza invade 
el cerebro (sin causas poderosas que lo justifiquen) es indu¬ 
dablemente porque existe algún desequilibrio nervioso. 

I P E R B I O T I N A MALESCI 

devolverá a sus nervios el vigor que les falta, fortificará 
el cerebro y equilibrará rápidamente todo su organismo. 


VENTA EN DROGUERIAS Y FARMACIAS 

Preparación patentada del Establecimiento Químico Dr. Maletci 
Firenze (Italia). 

Inscripta en la Farmacopea del Reino de Italia. 


Unico Concesionario-Importador en la República Argentina: 

M. C de MONACO 

871, VI AMONTE, 871 — BUENOS AIRES 








































































































